Wednesday, August 30, 2006

Bercinta dengan Ara 6

enam.

Satu tahun. Bulan-bulan panjang yang menyesakkan. Salju begitu pekat di pertengahan Desember. Keris menikmati kopinya dari balik jendela apartemennya. London yang membeku.

***

``Keris..``

Bunda menarik nafas panjang. Naira tidak lagi memanggil Ara dalam tidurnya. Seingatnya, ia hanya pernah sekali bertemu dengan Keris. Waktu itu ia mengantar Nai pulang. Pria yang baik dan hangat. Hanya saja, Nai terlihat sangat marah saat itu. Nai tidak pernah bercerita tentang Keris.

Setidaknya, semoga Nai tidak lagi mengingat Ara.

Kami bahkan harus berusaha sangat keras untuk melupakanmu, Nak.. Maafkan Bunda, sayang..

Aku tidak pernah mengenakan baju yang sama pada mereka. Bahkan sejak lahir, mereka harus dibuat mengerti supaya tidak selalu tampak sama. Ara lahir sepuluh menit lebih awal dari Naira. Ia sudah sangat melindungi Nai sejak kecil. Mungkin jauh sebelum lahir pun keterikatan batin itu sudah terbentuk.

Tapi aku tidak pernah mengerti bagaimana ikatan batin itu bisa menorehkan luka yang sedemikian dalam. Mereka kembar dalam segala hal. Di usia lima tahun aku menangkap sorot mata yang sama di mata keduanya. Sorot mata yang tak pernah bisa aku lupakan. Mereka saling melindungi satu sama lain, ikatan yang tak mengijinkan orang luar untuk ikut masuk ke dalamnya. Bahkan sebagai Ibu, aku tidak pernah bisa benar-benar menyelami jiwa mereka.

White casablanca lily. Bunga yang selalu Ara berikan pada Nai. Bunda mencium kelopaknya yang mekar sempurna. Ada tiga tangkai yang masih segar di jambangan, Bunda menyatukannya dengan tiga tangkai yang dibawanya.

Nai baru saja mengunjunginya..

Bunda tersenyum. Air mata menyapu bibirnya yang bergetar. Sedetik kemudian, tubuhnya terguncang dalam tangis.

Angin menerbangkan aroma white cassablanca lily ke udara, menari-nari bersama daun-daun kamboja yang jatuh ke tanah.

Bunda mencium tanah peristirahatan Ara dalam ketenangan yang sepenuhnya ia nikmati.

Wednesday, August 16, 2006

Bercinta Dengan Ara 5

lima.

``Nai, kamu tidak harus tiap hari lembur. Go home..``

``Lagi tanggung nih.``

``Masalahnya, cara kerjamu itu agak mengerikan. Kamu seperti sedang menghindari sesuatu akhir-akhir ini.``

Keris yang suka sok tau.

``Nai, ngopi yuk. Aku tau tempat yang enak buat ngopi.``

``Well..``

``Pakai mobilku aja, nanti aku anterin pulang.``

``Aku tadi janjian sama Widi mau pulang bareng, Sorry..``

Keris tersenyum, lagi-lagi senyum yang membius. Oh, seandainya tidak ada Ara di kepalaku, semuanya pasti jauh lebih mudah.

``Nai, Widi udah pulang dari tadi.``

Aku hanya bisa melongo. Bagaimana bisa mahluk berkaki jenjang itu kabur tanpa kabar?

``ehm.. OK.``

Kopi yang enak. Hot chocolate yang enak tepatnya. Dengan kayu manis, sedikit kopi dan sangat sedikit gula.

``Jadi ini sarangmu? Nyaman juga..``

Apartemen Keris, penuh dengan ornamen kayu. Di luar dugaan, ada beberapa lukisan karyanya.

``Lebih nyaman lagi kalau tinggal di rumah. Benar-benar rumah, maksudnya.``

``Enak...``

``Apanya?``

``Hot chocolatenya..``

Keris tersenyum.

``Nai, kamu tahu kenapa aku mengajakmu kesini?``

``Bukan untuk mengajakku bercinta, kan?``

``ehm.. sebenarnya iya.``

Aku tertegun melihat tampangnya yang serius. How dare you! Dia pikir.. Pasti dia sudah sangat salah menginterpretasikan aku. Mungkin karena aku mau saja diajak kesini...

``ahaha, Nai.. Kamu terlihat sangat bodoh.``

Aku mencoba tersenyum. Anak ini mau bermain-main denganku, Ara.

``Tentu saja tidak, Nai. Aku hanya ingin menunjukkan lukisan yang baru aku buat.``

Lukisan yang keris buat, perempuan dengan sinar mata redup. Terlihat dari belakang, sedang menoleh ke samping. Ke belakang tepatnya, dengan dagu bersandar di pundaknya yang telanjang. Rambut panjangnya mengaliri punggung sampai sebatas pinggang.

Rambutku tidak sepanjang itu. Tapi perempuan itu mirip sekali denganku.

``Bagaimana?``

``Kamu tidak sedang melukis aku kan?``

``Kamu tidak merasa aku lukis, Nai?``

Keris jarang bertingkah aneh. Walaupun sebenarnya dia suka sedikit aneh. Tapi di kantor dia sangat berbeda. Kadang-kadang sangat serius, kadang santai. Cerdas dan hangat.

``Kamu pasti bercanda..``

``Apa lukisan ini terlihat bercanda?``

``Keris, aku... Aku tidak pernah dilukis sebelumnya. Dan bagaimana kamu bisa membuatnya sangat mirip dengan..``

Lukisan itu benar-benar mirip denganku. Seperti ada energi entah apa yang menyatukan kami. Tiba-tiba saja aku merasa kedinginan.

``Karena matanya, Nai.``

``Matanya..?``

``Tidakkah kamu merasa itu adalah matamu?``

``Mataku?``

Tiba-tiba saja Keris merapatkan tubuhnya. Aku dapat merasakan tangannya di pinggangku. Nafasnya tenang, dan matanya yang hitam pekat menatapku tajam. Tatapan yang tidak aku sukai. Aku langsung gelisah. Sangat.

``Matamu, Nai. Matamu selalu entah ada dimana..``

``Aku..``

``Kamu tidak penah benar-benar berada di sini atau dimana pun.``

Ara, harusnya kamu menolongku sekarang.

``Keluarlah, Nai. Kamu tidak perlu bersembunyi dari apapun.``

``Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan.``

``Aku memang tidak kenal dengan siapa itu, yang suka bercinta denganmu. Yang aku tahu hanya tiap kali kamu bilang akan pergi bercinta, besoknya kamu akan bertingkah aneh bin ajaib. Mengerikan kalau aku boleh bilang.``

``Ada masalah dengan hasil kerjaku?``

``Aku tidak sedang membicarakan pekerjaan.``

``Aku tidak suka dengan pembicaraan ini.``

``Kamu tidak perlu menyukainya, Nai.``

``Aku mau pulang..``

Keris tersenyum.

Thursday, August 10, 2006

Bercinta Dengan Ara 4

empat.

Nai, sayangku..

Aku tidak pernah menyesali perasaan kita. Tidak pernah sedetik pun. Aku menyayangimu, sangat. Semakin hari perasaan kita juga semakin kuat. Aku pun tidak pernah menyesalinya.

Aku hanya tidak ingin melihatmu menangis. Aku tidak ingin melihatmu merasa pedih dan menyesali ini semua.

Nai, setiap kali aku ingin melakukan hal yang benar untukmu, untuk kita, aku tidak pernah melakukannya dengan benar. Aku terus saja mengikuti kata hatiku. Aku tidak pernah benar-benar ingin melepaskan perasaanku padamu. Cinta ini, meracuni kita Nai.

Nai, sayang..

Aku ingin kau benar-benar menemukan kehidupanmu. Berhentilah mencintaiku setelah ini. Berikan ruang dalam hatimu untuk orang yang tepat. Cintai dia dengan segenap jiwa yang kau punya. Berikan hatimu yang paling tulus dan hangat. Ikutilah angin, pergilah ke segala tempat yang dapat kau sentuh.

Maafkan aku, Nai. Aku tidak ingin masa itu tiba. Masa dimana aku harus melihatmu benar-benar bersedih. Aku hanya tidak ingin melihatnya...

Naira, aku tidak pernah menyesal karena kita dilahirkan dari rahim yang sama.

Sangkala Ara

Akhir November yang kelam. Aku tidak pernah melihat dan mencium darah yang begitu memusingkan.

Bercinta Dengan Ara 3

tiga

Aku tidak suka perempuan itu, Ara! Jadi aku tidak akan minta maaf karena telah menrobek-robek foto yang kamu sembunyikan di dompetmu. Teganya.. kamu bahkan meletakkan foto kita berdua di baliknya. Keterlaluan.

``Keterlaluan kamu, Nai. Jangan buka-buka barang pribadiku lagi.``

Aku melihat mata itu. Mata yang marah. Mata yang tidak pernah semarah itu.

Barang pribadi ya? Sejak kapan dompetnya jadi barang pribadi yang tidak boleh aku sentuh? Pasti perempuan itu sudah sangat jahat mempengaruhi Ara.

``Aku tidak suka perempuan itu..``

Ara berhenti memunguti serpihan kertas foto yang berhamburan di lantai. Lagi-lagi ia menatapku dengan cara yang tak pernah dilakukannya. Sedemikian cepatnyakah orang bisa berubah?

``Gadis. Perempuan itu punya nama, Nai. Gadis. Kamu harus membiasakan memanggil dengan namanya, Nai.``

Ara juga tidak pernah membentakku seperti itu.

***

Akhir-akhir ini Ara sering pergi dengan cara misterius. Entah siang, entah malam. Biasanya diawali dengan telepon yang ia jawab dengan setengah berbisik. Ia tak lagi menghabiskan banyak waktu bersamaku.

Aku begitu saja mengetahui tentang perempuan lain itu. Awalnya, tanpa kemarahan. Aku tidak melihat perempuan itu ada di mata Ara, jadi aku membiarkannya. Mungkin ia butuh sedikit bersenang-senang. Tapi setelah genggaman tangannya terasa berbeda, aku merasa sedikit terbakar.

Sangat terbakar setelah aku melihat foto itu di dompetnya. Aku tidak sanggup melihat Ara tertawa bersamanya. Dan bagaimana pula ia sanggup memeluk perempuan itu?

``Nai..``

Ara tak boleh melihat aku menangis.

``Nai.. Lihat aku, Nai,`` Ara menarik selimut yang menutupi wajahku. Ia menyeka air mataku lembut.

Aku tidak sanggup lagi melihat matanya.

``Maafkan aku, Nai. Jangan menangis ya..``

Aku menikmati genggaman tangannya.

``Aku sangat menyakitimu ya?``

Aku mengangguk lemah.

``Maafkan aku, Nai..``

Kami berpelukan. Aku sungguh tak ingin melepaskannya.

``Maafkan aku, Nai. Maafkan aku..``

``Apakah..?``

``Tidak, Nai. Tidak berarti apa-apa.``

``Kamu terlihat senang bersamanya.`` kataku lirih

``Nai,`` Ara melepaskan pelukannya. ``Aku hanya tidak ingin menyakitimu, Nai..``

Aku menggeleng lemah.

``Bagaimana kalau kita pergi ke tempat yang jauh, Ra?``

``Meninggalkan Nda?``

``Bunda... Aku tidak bisa berpikir, Ra.``

``Kalau begitu jangan berpikir apa-apa.``

``Aku tidak mau kamu berhubungan dengan perempauan itu lagi.``

``Aku harus, Nai. Kamu mengerti kan?``

Aku menarik nafas panjang.

``Aku tidak pernah mengerti, Ra..``

Dini hari. Aku dan Ara menghabiskan waktu dalam diam. Kami terus saling menggenggam tangan, seperti hati kami yang entah sampai kapan akan saling tergenggam.

Dan betapa aku sangat mencintainya, hanya Tuhan yang tahu. Aku tidak pernah marah pada-Mu ya Tuhan, atas anugerah perasaan yang indah ini.

Aku tahu Ara telah mencobanya. Aku memperhatikan beberapa kali ia keluar dengan wanita. Tapi sepertinya tidak pernah benar-benar berhasil. Aku tidak pernah melihat mata Ara berubah. Ia tetap mencintaiku. Seperti aku mencintainya dengan seluruh jiwaku.

Friday, August 04, 2006

Bercinta Dengan Ara . 2

dua

``Nai.. Bangun Nak, sayang.. Kamu tidak kerja?``

Bunda pasti melihat mataku yang sembab dan bengkak.

``Nai.. sayang..``

Bunda selalu tahu kapan harus memelukku.

Ada apa dengan mu Ara? Aku tidak sanggup lagi melihat matamu. Bukankah kita sangat menginginkannya? Lalu mengapa kita tidak bercinta, Ara..

``Nai sayang.. Nda siapin buat mandi ya. Coba berendam sebentar di air hangat biar kamu segar lagi ya..``

Aku tidak mengerti matamu, Ara. Bukankah kamu ingin menyentuhku? Lalu mengapa kamu tinggalkan aku, telanjang, menangis sendirian sampai pagi...

``Minum teh angetnya, sayang..``

Minum teh hangat biasanya cukup menolong. Tapi tidak kali ini. Aku bahkan menangis terus ketika membenamkan tubuhku di air hangat. Satu-satunya yang bisa aku nikmati adalah pijitan lembut Bunda di punggungku.

``Sayang..`` Bunda membasuh wajahku dengan air. Sejenak air mataku luruh bersama air beraroma lavender. Aku senang Bunda bersamaku.

``Nda.. Maafkan aku..`` Aku memeluk Bunda dan langsung membuat bajunya basah. Entah berapa lama aku menangis di dadanya.

Aku lelah, Ara. Aku ingin bersamamu. Aku akan menyediakan seluas-luasnya kesabaran untukmu. Aku hanya ingin kamu mengerti bahwa kamu tidak akan menyakitiku. Aku menginginkannya dan siap melakukannya denganmu. Jangan melihatku seperti itu lagi, Ara. Di lain waktu aku tidak tahu lagi apakah aku sanggup menghadapinya...

``Nda siapkan sarapan dulu ya, berbaringlah dulu dengan nyaman yah..``

Aku merasakan tubuhku menggigil. Hp ku berdering untuk kesekian puluh kalinya. Keris. Aku menyingkirkannya dengan malas.

Tidur. Aku ingin tidur seharian, yang lama. Aku ingin tidur denganmu, Ara. Peluk aku yang lama..

``Nai, bangun Nak, Sayang..``

Bunda selalu tahu kapan harus membangunkanku.

``Bangun! Kamu sudah melewatkan sarapan dan makan siangmu. Nda tidak akan biarkan kamu melewatkan makan malam.``

Jam tujuh malam. Tidur yang melelahkan.

***

``Pagi Nai. Well, syukurlah kamu masih hidup.``

Keris yang marah.

``Aku ...``

``Lain kali jawab telponku.``

Keris berlalu dengan dingin. Aku pikir dia akan marah meledak-ledak. Tapi diamnya Keris lebih sulit dari yang kuduga. Paling tidak, jauh lebih mudah menghadapinya jika dia tidak diam seribu bahasa seharian.

Aku bekerja dengan gelisah dan dipenuhi perasaan bersalah. Dia memang pintar. Keris yang dingin dan menyebalkan.

``Materi meeting besok, sudah aku email. Bagian grafis sudah ready,`` aku mencoba mencairkan suasana. Memberi laporan tepatnya.

``ehmm.``

Wow, dia tidak mengalihkan matanya dari monitor sekejap pun. OK, untuk menebus rasa bersalah, kali ini saja tidak apa-apa.

``Belum pulang?``

``ehmm.``

Dia ingin mendengar aku bilang sorry rupanya.

``Mau minum kopi?`` Duh, kenapa bukan minta maaf saja. Selesai.

``No.``

``Teh?``

``No.``

``ehmm.. bagaimana kalau jus alpukat?``

``Naira, sejak kapan kamu alih profesi jadi office girl penggoda begitu?

Aku tersenyum. Kalimat panjang yang menyenangkan.

``Maksudnya ngopi di starbucks, bagaimana? Cukup menarik?``

``Nai, aku sedang tidak ingin ngopi. Jadi mari kita bahas pekerjaan yang harusnya kamu kerjakan kemarin. Tidak keberatan lembur kan?``

Ugh.

Jam delapan malam. Kamu sedang apa Ara?

``Nai.``

Aku melihat mata Keris. Tepat di depan wajahku. Sangat dekat. Sedang apa dia?

``Nai, kamu seperti melihat hantu saja. Apa kamu selalu begini?``

``Hah? Oh.. Aku.. Ya, ada apa? Draftnya sebentar lagi selesai. 10 menit, OK?``

Keris tersenyum. Senyum yang membius. Ia duduk di depanku dan mengawasiku sebentar. Mendadak ia tampah aneh. Senyum yang aneh.

``Nai, apa kamu selalu begini tiap kali habis bercinta?``

Dia pasti sudah gila, Ara. Aku tidak pernah menyangka mendengar kata-kata seperti itu. Aku ingin kamu memukul dia untukku, Ara.

``Jangan marah, Nai. Just kidding. Tapi aku serius tentang, sebaiknya kamu jangan bercinta kalau besoknya harus bekerja. Kamu kacau sekali, Nai..`` Ia memandangku sejenak, tidak seulas senyum tipis pun di bibirnya.

Aku mengatupkan bibirku rapat-rapat.

Ara, kenapa aku ingin marah sekali?

``Btw, memang kamu benar-benar emm.. making love kemarin?``

Aku benar-benar ingin membunuh dia!

``hahahaha.. becanda Nai.``