The Space

air

2006-11-22T23:08:00.000-08:00

Hujan menetas pedas

Menyengat kulit pori menyesap-nyesap

Aku sedang mendengarkan petir

Bercumbu dengan gelegar membelah langit

Ketika matamu tajam menatap dalam keremangan

Air menetes-netes dari ujung daun-daun belimbing bercampur bau tanah menggugah

Bercinta Dengan Ara 7

2006-11-07T02:18:00.000-08:00

tujuh

Tiga bulan. Aku masih saja merasakan nyeri di dada kiriku.

Pisau itu tidak tepat mengenai jantungku. Tapi perasaan terbunuh yang muncul sesudah ingatan pertamaku tentang Nai muncul, membuatku merasa lebih baik mati. Aku tidak pernah mengerti. Bahkan ketika menyelami matanya yang sayu, aku tidak bisa merasakan hatinya.

Kenapa kamu ingin membunuhku, Nai? Dan siapakah itu Ara yang namanya terus kamu sebut dalam tangismu?

Aku lolos dari kematian. Tapi kamu tidak akan pernah lolos dariku, Naira.

Bercinta dengan Ara 6

2006-08-30T03:46:00.000-07:00

enam.

Satu tahun. Bulan-bulan panjang yang menyesakkan. Salju begitu pekat di pertengahan Desember. Keris menikmati kopinya dari balik jendela apartemennya. London yang membeku.

***

``Keris..``

Bunda menarik nafas panjang. Naira tidak lagi memanggil Ara dalam tidurnya. Seingatnya, ia hanya pernah sekali bertemu dengan Keris. Waktu itu ia mengantar Nai pulang. Pria yang baik dan hangat. Hanya saja, Nai terlihat sangat marah saat itu. Nai tidak pernah bercerita tentang Keris.

Setidaknya, semoga Nai tidak lagi mengingat Ara.

Kami bahkan harus berusaha sangat keras untuk melupakanmu, Nak.. Maafkan Bunda, sayang..

Aku tidak pernah mengenakan baju yang sama pada mereka. Bahkan sejak lahir, mereka harus dibuat mengerti supaya tidak selalu tampak sama. Ara lahir sepuluh menit lebih awal dari Naira. Ia sudah sangat melindungi Nai sejak kecil. Mungkin jauh sebelum lahir pun keterikatan batin itu sudah terbentuk.

Tapi aku tidak pernah mengerti bagaimana ikatan batin itu bisa menorehkan luka yang sedemikian dalam. Mereka kembar dalam segala hal. Di usia lima tahun aku menangkap sorot mata yang sama di mata keduanya. Sorot mata yang tak pernah bisa aku lupakan. Mereka saling melindungi satu sama lain, ikatan yang tak mengijinkan orang luar untuk ikut masuk ke dalamnya. Bahkan sebagai Ibu, aku tidak pernah bisa benar-benar menyelami jiwa mereka.

White casablanca lily. Bunga yang selalu Ara berikan pada Nai. Bunda mencium kelopaknya yang mekar sempurna. Ada tiga tangkai yang masih segar di jambangan, Bunda menyatukannya dengan tiga tangkai yang dibawanya.

Nai baru saja mengunjunginya..

Bunda tersenyum. Air mata menyapu bibirnya yang bergetar. Sedetik kemudian, tubuhnya terguncang dalam tangis.

Angin menerbangkan aroma white cassablanca lily ke udara, menari-nari bersama daun-daun kamboja yang jatuh ke tanah.

Bunda mencium tanah peristirahatan Ara dalam ketenangan yang sepenuhnya ia nikmati.

Bercinta Dengan Ara 5

2006-08-16T03:08:00.000-07:00

lima.

``Nai, kamu tidak harus tiap hari lembur. Go home..``

``Lagi tanggung nih.``

``Masalahnya, cara kerjamu itu agak mengerikan. Kamu seperti sedang menghindari sesuatu akhir-akhir ini.``

Keris yang suka sok tau.

``Nai, ngopi yuk. Aku tau tempat yang enak buat ngopi.``

``Well..``

``Pakai mobilku aja, nanti aku anterin pulang.``

``Aku tadi janjian sama Widi mau pulang bareng, Sorry..``

Keris tersenyum, lagi-lagi senyum yang membius. Oh, seandainya tidak ada Ara di kepalaku, semuanya pasti jauh lebih mudah.

``Nai, Widi udah pulang dari tadi.``

Aku hanya bisa melongo. Bagaimana bisa mahluk berkaki jenjang itu kabur tanpa kabar?

``ehm.. OK.``

Kopi yang enak. Hot chocolate yang enak tepatnya. Dengan kayu manis, sedikit kopi dan sangat sedikit gula.

``Jadi ini sarangmu? Nyaman juga..``

Apartemen Keris, penuh dengan ornamen kayu. Di luar dugaan, ada beberapa lukisan karyanya.

``Lebih nyaman lagi kalau tinggal di rumah. Benar-benar rumah, maksudnya.``

``Enak...``

``Apanya?``

``Hot chocolatenya..``

Keris tersenyum.

``Nai, kamu tahu kenapa aku mengajakmu kesini?``

``Bukan untuk mengajakku bercinta, kan?``

``ehm.. sebenarnya iya.``

Aku tertegun melihat tampangnya yang serius. How dare you! Dia pikir.. Pasti dia sudah sangat salah menginterpretasikan aku. Mungkin karena aku mau saja diajak kesini...

``ahaha, Nai.. Kamu terlihat sangat bodoh.``

Aku mencoba tersenyum. Anak ini mau bermain-main denganku, Ara.

``Tentu saja tidak, Nai. Aku hanya ingin menunjukkan lukisan yang baru aku buat.``

Lukisan yang keris buat, perempuan dengan sinar mata redup. Terlihat dari belakang, sedang menoleh ke samping. Ke belakang tepatnya, dengan dagu bersandar di pundaknya yang telanjang. Rambut panjangnya mengaliri punggung sampai sebatas pinggang.

Rambutku tidak sepanjang itu. Tapi perempuan itu mirip sekali denganku.

``Bagaimana?``

``Kamu tidak sedang melukis aku kan?``

``Kamu tidak merasa aku lukis, Nai?``

Keris jarang bertingkah aneh. Walaupun sebenarnya dia suka sedikit aneh. Tapi di kantor dia sangat berbeda. Kadang-kadang sangat serius, kadang santai. Cerdas dan hangat.

``Kamu pasti bercanda..``

``Apa lukisan ini terlihat bercanda?``

``Keris, aku... Aku tidak pernah dilukis sebelumnya. Dan bagaimana kamu bisa membuatnya sangat mirip dengan..``

Lukisan itu benar-benar mirip denganku. Seperti ada energi entah apa yang menyatukan kami. Tiba-tiba saja aku merasa kedinginan.

``Karena matanya, Nai.``

``Matanya..?``

``Tidakkah kamu merasa itu adalah matamu?``

``Mataku?``

Tiba-tiba saja Keris merapatkan tubuhnya. Aku dapat merasakan tangannya di pinggangku. Nafasnya tenang, dan matanya yang hitam pekat menatapku tajam. Tatapan yang tidak aku sukai. Aku langsung gelisah. Sangat.

``Matamu, Nai. Matamu selalu entah ada dimana..``

``Aku..``

``Kamu tidak penah benar-benar berada di sini atau dimana pun.``

Ara, harusnya kamu menolongku sekarang.

``Keluarlah, Nai. Kamu tidak perlu bersembunyi dari apapun.``

``Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan.``

``Aku memang tidak kenal dengan siapa itu, yang suka bercinta denganmu. Yang aku tahu hanya tiap kali kamu bilang akan pergi bercinta, besoknya kamu akan bertingkah aneh bin ajaib. Mengerikan kalau aku boleh bilang.``

``Ada masalah dengan hasil kerjaku?``

``Aku tidak sedang membicarakan pekerjaan.``

``Aku tidak suka dengan pembicaraan ini.``

``Kamu tidak perlu menyukainya, Nai.``

``Aku mau pulang..``

Keris tersenyum.

Bercinta Dengan Ara 4

2006-08-10T02:26:00.000-07:00

empat.

Nai, sayangku..

Aku tidak pernah menyesali perasaan kita. Tidak pernah sedetik pun. Aku menyayangimu, sangat. Semakin hari perasaan kita juga semakin kuat. Aku pun tidak pernah menyesalinya.

Aku hanya tidak ingin melihatmu menangis. Aku tidak ingin melihatmu merasa pedih dan menyesali ini semua.

Nai, setiap kali aku ingin melakukan hal yang benar untukmu, untuk kita, aku tidak pernah melakukannya dengan benar. Aku terus saja mengikuti kata hatiku. Aku tidak pernah benar-benar ingin melepaskan perasaanku padamu. Cinta ini, meracuni kita Nai.

Nai, sayang..

Aku ingin kau benar-benar menemukan kehidupanmu. Berhentilah mencintaiku setelah ini. Berikan ruang dalam hatimu untuk orang yang tepat. Cintai dia dengan segenap jiwa yang kau punya. Berikan hatimu yang paling tulus dan hangat. Ikutilah angin, pergilah ke segala tempat yang dapat kau sentuh.

Maafkan aku, Nai. Aku tidak ingin masa itu tiba. Masa dimana aku harus melihatmu benar-benar bersedih. Aku hanya tidak ingin melihatnya...

Naira, aku tidak pernah menyesal karena kita dilahirkan dari rahim yang sama.

Sangkala Ara

Akhir November yang kelam. Aku tidak pernah melihat dan mencium darah yang begitu memusingkan.

Bercinta Dengan Ara 3

2006-08-10T02:18:00.000-07:00

tiga

Aku tidak suka perempuan itu, Ara! Jadi aku tidak akan minta maaf karena telah menrobek-robek foto yang kamu sembunyikan di dompetmu. Teganya.. kamu bahkan meletakkan foto kita berdua di baliknya. Keterlaluan.

``Keterlaluan kamu, Nai. Jangan buka-buka barang pribadiku lagi.``

Aku melihat mata itu. Mata yang marah. Mata yang tidak pernah semarah itu.

Barang pribadi ya? Sejak kapan dompetnya jadi barang pribadi yang tidak boleh aku sentuh? Pasti perempuan itu sudah sangat jahat mempengaruhi Ara.

``Aku tidak suka perempuan itu..``

Ara berhenti memunguti serpihan kertas foto yang berhamburan di lantai. Lagi-lagi ia menatapku dengan cara yang tak pernah dilakukannya. Sedemikian cepatnyakah orang bisa berubah?

``Gadis. Perempuan itu punya nama, Nai. Gadis. Kamu harus membiasakan memanggil dengan namanya, Nai.``

Ara juga tidak pernah membentakku seperti itu.

***

Akhir-akhir ini Ara sering pergi dengan cara misterius. Entah siang, entah malam. Biasanya diawali dengan telepon yang ia jawab dengan setengah berbisik. Ia tak lagi menghabiskan banyak waktu bersamaku.

Aku begitu saja mengetahui tentang perempuan lain itu. Awalnya, tanpa kemarahan. Aku tidak melihat perempuan itu ada di mata Ara, jadi aku membiarkannya. Mungkin ia butuh sedikit bersenang-senang. Tapi setelah genggaman tangannya terasa berbeda, aku merasa sedikit terbakar.

Sangat terbakar setelah aku melihat foto itu di dompetnya. Aku tidak sanggup melihat Ara tertawa bersamanya. Dan bagaimana pula ia sanggup memeluk perempuan itu?

``Nai..``

Ara tak boleh melihat aku menangis.

``Nai.. Lihat aku, Nai,`` Ara menarik selimut yang menutupi wajahku. Ia menyeka air mataku lembut.

Aku tidak sanggup lagi melihat matanya.

``Maafkan aku, Nai. Jangan menangis ya..``

Aku menikmati genggaman tangannya.

``Aku sangat menyakitimu ya?``

Aku mengangguk lemah.

``Maafkan aku, Nai..``

Kami berpelukan. Aku sungguh tak ingin melepaskannya.

``Maafkan aku, Nai. Maafkan aku..``

``Apakah..?``

``Tidak, Nai. Tidak berarti apa-apa.``

``Kamu terlihat senang bersamanya.`` kataku lirih

``Nai,`` Ara melepaskan pelukannya. ``Aku hanya tidak ingin menyakitimu, Nai..``

Aku menggeleng lemah.

``Bagaimana kalau kita pergi ke tempat yang jauh, Ra?``

``Meninggalkan Nda?``

``Bunda... Aku tidak bisa berpikir, Ra.``

``Kalau begitu jangan berpikir apa-apa.``

``Aku tidak mau kamu berhubungan dengan perempauan itu lagi.``

``Aku harus, Nai. Kamu mengerti kan?``

Aku menarik nafas panjang.

``Aku tidak pernah mengerti, Ra..``

Dini hari. Aku dan Ara menghabiskan waktu dalam diam. Kami terus saling menggenggam tangan, seperti hati kami yang entah sampai kapan akan saling tergenggam.

Dan betapa aku sangat mencintainya, hanya Tuhan yang tahu. Aku tidak pernah marah pada-Mu ya Tuhan, atas anugerah perasaan yang indah ini.

Aku tahu Ara telah mencobanya. Aku memperhatikan beberapa kali ia keluar dengan wanita. Tapi sepertinya tidak pernah benar-benar berhasil. Aku tidak pernah melihat mata Ara berubah. Ia tetap mencintaiku. Seperti aku mencintainya dengan seluruh jiwaku.

Bercinta Dengan Ara . 2

2006-08-04T02:38:00.000-07:00

dua

``Nai.. Bangun Nak, sayang.. Kamu tidak kerja?``

Bunda pasti melihat mataku yang sembab dan bengkak.

``Nai.. sayang..``

Bunda selalu tahu kapan harus memelukku.

Ada apa dengan mu Ara? Aku tidak sanggup lagi melihat matamu. Bukankah kita sangat menginginkannya? Lalu mengapa kita tidak bercinta, Ara..

``Nai sayang.. Nda siapin buat mandi ya. Coba berendam sebentar di air hangat biar kamu segar lagi ya..``

Aku tidak mengerti matamu, Ara. Bukankah kamu ingin menyentuhku? Lalu mengapa kamu tinggalkan aku, telanjang, menangis sendirian sampai pagi...

``Minum teh angetnya, sayang..``

Minum teh hangat biasanya cukup menolong. Tapi tidak kali ini. Aku bahkan menangis terus ketika membenamkan tubuhku di air hangat. Satu-satunya yang bisa aku nikmati adalah pijitan lembut Bunda di punggungku.

``Sayang..`` Bunda membasuh wajahku dengan air. Sejenak air mataku luruh bersama air beraroma lavender. Aku senang Bunda bersamaku.

``Nda.. Maafkan aku..`` Aku memeluk Bunda dan langsung membuat bajunya basah. Entah berapa lama aku menangis di dadanya.

Aku lelah, Ara. Aku ingin bersamamu. Aku akan menyediakan seluas-luasnya kesabaran untukmu. Aku hanya ingin kamu mengerti bahwa kamu tidak akan menyakitiku. Aku menginginkannya dan siap melakukannya denganmu. Jangan melihatku seperti itu lagi, Ara. Di lain waktu aku tidak tahu lagi apakah aku sanggup menghadapinya...

``Nda siapkan sarapan dulu ya, berbaringlah dulu dengan nyaman yah..``

Aku merasakan tubuhku menggigil. Hp ku berdering untuk kesekian puluh kalinya. Keris. Aku menyingkirkannya dengan malas.

Tidur. Aku ingin tidur seharian, yang lama. Aku ingin tidur denganmu, Ara. Peluk aku yang lama..

``Nai, bangun Nak, Sayang..``

Bunda selalu tahu kapan harus membangunkanku.

``Bangun! Kamu sudah melewatkan sarapan dan makan siangmu. Nda tidak akan biarkan kamu melewatkan makan malam.``

Jam tujuh malam. Tidur yang melelahkan.

***

``Pagi Nai. Well, syukurlah kamu masih hidup.``

Keris yang marah.

``Aku ...``

``Lain kali jawab telponku.``

Keris berlalu dengan dingin. Aku pikir dia akan marah meledak-ledak. Tapi diamnya Keris lebih sulit dari yang kuduga. Paling tidak, jauh lebih mudah menghadapinya jika dia tidak diam seribu bahasa seharian.

Aku bekerja dengan gelisah dan dipenuhi perasaan bersalah. Dia memang pintar. Keris yang dingin dan menyebalkan.

``Materi meeting besok, sudah aku email. Bagian grafis sudah ready,`` aku mencoba mencairkan suasana. Memberi laporan tepatnya.

``ehmm.``

Wow, dia tidak mengalihkan matanya dari monitor sekejap pun. OK, untuk menebus rasa bersalah, kali ini saja tidak apa-apa.

``Belum pulang?``

``ehmm.``

Dia ingin mendengar aku bilang sorry rupanya.

``Mau minum kopi?`` Duh, kenapa bukan minta maaf saja. Selesai.

``No.``

``Teh?``

``No.``

``ehmm.. bagaimana kalau jus alpukat?``

``Naira, sejak kapan kamu alih profesi jadi office girl penggoda begitu?

Aku tersenyum. Kalimat panjang yang menyenangkan.

``Maksudnya ngopi di starbucks, bagaimana? Cukup menarik?``

``Nai, aku sedang tidak ingin ngopi. Jadi mari kita bahas pekerjaan yang harusnya kamu kerjakan kemarin. Tidak keberatan lembur kan?``

Ugh.

Jam delapan malam. Kamu sedang apa Ara?

``Nai.``

Aku melihat mata Keris. Tepat di depan wajahku. Sangat dekat. Sedang apa dia?

``Nai, kamu seperti melihat hantu saja. Apa kamu selalu begini?``

``Hah? Oh.. Aku.. Ya, ada apa? Draftnya sebentar lagi selesai. 10 menit, OK?``

Keris tersenyum. Senyum yang membius. Ia duduk di depanku dan mengawasiku sebentar. Mendadak ia tampah aneh. Senyum yang aneh.

``Nai, apa kamu selalu begini tiap kali habis bercinta?``

Dia pasti sudah gila, Ara. Aku tidak pernah menyangka mendengar kata-kata seperti itu. Aku ingin kamu memukul dia untukku, Ara.

``Jangan marah, Nai. Just kidding. Tapi aku serius tentang, sebaiknya kamu jangan bercinta kalau besoknya harus bekerja. Kamu kacau sekali, Nai..`` Ia memandangku sejenak, tidak seulas senyum tipis pun di bibirnya.

Aku mengatupkan bibirku rapat-rapat.

Ara, kenapa aku ingin marah sekali?

``Btw, memang kamu benar-benar emm.. making love kemarin?``

Aku benar-benar ingin membunuh dia!

``hahahaha.. becanda Nai.``

Bercinta Dengan Ara

2006-07-27T01:09:00.000-07:00

satu

Aku bertemu Keris, Ara. Di rumah pantai, tempat persembunyian kita. Maafkan aku karena mengajaknya ke tempat kita, tapi aku tidak tahu dimana lagi tempat yang tepat. Aku berciuman dengannya, Ara. Pada saat terakhir matahari memendarkan sinar paling cemerlangnya. Aku bercinta dengannya, Ara. Tepat seperti yang kamu inginkan...

``Naira...``aku merasakan suaraku bergaung di telingaku, bukan seperti suara yang menggaung. Lebih tepatnya seperti ribuan lebah yang berputar-putar di kepalaku dan tidak pernah berhasil keluar dari bibirku. Tapi rasanya nama itu terus berputar-putar di kepalaku.

Sedetik kemudian di antara ambang kesadaranku aku merasakan tanganku basah dan lengket. Bersamaan dengan itu aku merasakan nyeri yang amat sangat menyergap dadaku yang semakin sesak. Aku menggigil kedinginan.

Lalu, dalam gamang yang tak pernah kumengerti aku melihat sesosok tubuh, tergeletak bersimbah darah dengan sebilah pisau masih menancap di dada.

Dan aku melihat tubuh yang lain. Naira, kenapa ia menutupi wajahnya dengan jari-jarinya yang berdarah-darah? Apakah ia terluka?

``Keris... maafkan aku..``

Naira, kenapa kau memanggil namaku tapi memeluk tubuh yang lain? Aku disini Nai, tepat di sampingmu. Aku akan memelukmu Nai, jangan menangis...

****

Selamat pagi Ara. Aku terbangun dengan gelisah, seperti biasanya susu hangat ternyata tidak banyak menolong. Hari ini aku bertemu dengan beberapa klien. Tidak akan terasa melelahkan kalau saja aku tidak harus bertemu Keris. Aku lelah, Ara. Lagi-lagi aku merasa tersesat..

Pipi Bunda terasa lembut dan hangat. Ia semakin cantik saja setiap harinya, bahkan kerut-kerut di sudut matanya semakin menguatkan kecantikannya. Aku meninggalkan jejak basah di pipinya dengan ujung lidahku, segera tawa renyah favoritku memenuhi udara pagi berselimut aroma roti panggang Bunda.

``Jadi, pulang malamnya, Nai?``

``Mudah-mudahan tidak terlalu malam, Nda. Nai kurang semangat hari ini.``

Bunda tersenyum, hangat seperti biasanya. Aku ingin terus memeluknya dan tidak usah pergi ke kantor saja.

``Nanti kalau udah sampai kantor, kamu pasti semangat seperti biasanya. Liat aja, paling-paling nanti sore kamu sudah telepon tidak bisa makan malam di rumah.``

``ahahaha... Nai berangkat dulu yah. Nda mau dibawain apa nanti?``

``Coba bawain anak gadis satu lagi yang semanis kamu, yang bisa tinggal di rumah setiap hari.``

Aku berbisik di telinganya, wangi rambut Bunda memenuhi ujung hidungku. ``Nda pasti ga akan suka anak gadis yang lain, tidak ada yang bisa semanis Nai, bukan?``

Tawa kami berdua terus terngiang sepanjang perjalanan ke kantor yang macet dan basah. Hujan mengguyur sejak pagi, tidak malu-malu lagi menghajar mobilku yang baru kemarin dicuci.

Aku capek menyetir sendiri Ara. Aku kangen menyentuh tanganmu saat menyetir. Menyentuh ujung rambut di tengkukmu. Mencuri-curi cium di pipimu...

``Keris? Keris... yang senjata kuno itu?

``Iya betul, itu nama sebuah senjata. Tapi tidak sekuno caramu mengerutkan jidat Naira.``

``uhm.. well, kenapa namamu Keris??

``uhmm ... well, sebenarnya aku masih satu garis keturunan dengan Empu Gandring,``ia berhenti sebentar, masih dengan tampang serius menarik nafas dan menghembuskannya dengan hati-hati.``Tapi kamu tidak perlu mengagumi aku karena Empu Gandring,`` dia tersenyum lebar, memamerkan giginya yang putih bersih.

Entah kenapa aku tertawa lepas. Baiklah, kurasa orang ini cukup menyenangkan untuk bekerja sama denganku.

``OK, back to our business. Aku ingin report semua program yang sedang berjalan dan plan 6 bulan ke depan ada di mejaku siang ini. O,ya berita baiknya dengan begitu aku akan jadi atasanmu sampai satu tahun mendatang. Berita baiknya lagi, mungkin kita bisa mengawalinya dengan lunch bareng siang ini,`` ia tersenyum. Senyum paling memikat yang aku lihat hari ini.

Aku terhenyak, terlalu kaget untuk mengeluarkan sepatah kata pun dari mulutku.

``Tidak bisa, aku sudah ada acara lunch dengan orang lain.`` Dia pasti dapat menangkap suaraku yang sedikit gemetar.

``Jam 12, aku tunggu di lobby. Jangan lupa bawa berkas-berkas yang aku minta tadi.`` Dia melenggang pergi tanpa menunggu jawabanku.

Damn!

Aku menggigil kedinginan lagi Ara. Mungkin kamu bisa memelukku nanti malam. Dengan sedikit amarahmu juga tidak apa-apa. Aku hanya ingin merasa nyaman.

``Jadi bagaimana, bisa dinner tidak?``

``ehm.. rasanya tidak, Bunda sendirian di rumah.``

``Bukannya selalu sendirian? Lagipula ada siapa itu, Bibir Mer, eh bibi Mirah bukan?``

``Bunda butuh ditemani anaknya tokh, bukan orang lain?``

``Jadi tidak bisa??``

``Kalau aku bilang tidak, sebentar lagi juga kamu akan menggunakan kekuasaanmu sebagai bos kan?``

Dia tersenyum, senyum yang paling aku benci seminggu ini.

``Kamu makin pintar saja Nai.``

``Tapi sekarang benar-benar tidak bisa. Aku tidak peduli kamu keturunan empu Gandring atau siapalah itu. Aku ada acara lain.``

``sepenting apa?``

``Penting sekali.``

``Acara apa itu yang begitu penting?``

``Bercinta.``

(eptia)

Melihat Matamu

2006-06-14T20:23:00.000-07:00

`Astrocytoma, sayang
Kamu bisa mencari informasinya melalui internet`

Aku tahu itu bukan cara terbagus untuk berbagi denganku
Tapi detik itu juga, tanpa melihat matamu aku mengerti
Mengapa aku harus mendapatkan informasinya
Tidak melalui bibirmu

Bibir yang selalu ingin menyenangkan hatiku

Lalu aku merasakan sebutir telur
Oh kejamnya, telur yang biasa aku makan setiap pagi
Kenapa pula harus ada di kepalamu?
Dia pasti sejenis telur jahat
Yang tega merenggut setiap sel dalam otakmu
Dan ternyata memang dia benar-benar jahat
Aku membaca setiap kejahatan dalam baris demi baris yang kudapat

Lalu aku melihat matamu
Mata yang tetap bersemangat
Mata yang selalu tersenyum
Bahkan sekarang
Dalam lingkaran kelelahan pun kamu tak mau berhenti
Sekedar istirahat atau apalah itu

Dan aku mengerti, setiap detikmu tak mau terenggut
Di tengah-tengah pasien itulah tempatmu
Dari rumah sakit ke rumah sakit
Dari Jakarta, Aceh, Jogja, Singapore ke entah kemana pun itu
Berbuat sebanyak mungkin,
Sebanyak mungkin
Dan sebanyak mungkin

Aku tidak pernah kehilanganmu, wahai jiwa yang selalu membuatku tersenyum
Aku akan terus melihat matamu
Mata yang mengajariku banyak hal
Tentang hidup ini, bagaimana tertawa
Dan membuatnya berarti

Detik demi detik, hari demi hari sampai ke penghujung waktu

`Aku masih di Merauke, jadi instruktur pelatihan untuk dokter-dokter di sini
Pulang selasa atau rabu. Aku sehat, hanya capek. Disini banyak kasus tapi peralatan tidak mencukupi. Kamu baik-baik ya, jangan sakit ya, benar ya jangan sakit ya...`

..Karena aku ingin engkau menghadapinya dengan senyaman mungkin. Jadi disinilah aku, berdiri di tempat yang kau inginkan..

Si Manyun

2006-06-14T00:31:00.000-07:00

Ini adalah perkenalan pertamaku dengan si acrilic (cat minyak istirahat dulu sejenak). Pengalamannya? Menyenangkan, terutama saat menggoreskan catnya. Ringan, cepat kering dan.. just fun.

Pagi-pagi sekali, bangun tidur dalam keadaan lelah (ciri-ciri tidur yang tidak berkualitas). Sudah beberapa hari ini tidur nyenyak tapi pas bangun tidak benar-benar segar. Bahkan masih suka korupsi, pas alarm menjerit-jerit tetap saja merem-merem malas. Kasian juga si alarm, tiap pagi dibungkam dengan ganas setelah itu diabaikan. Beda jauh waktu di set malam hari sebelumnya, mudah-mudahan bisa bangun pagi-pagi. Penuh pengharapan baik deh sama si alarm...

Nah, jurus manjur buat bangun pagi ternyata sudah diciptakan dengan sempurna oleh yang MAHA. Alhasil, sinarnya yang lembut hangat menyapa lewat celah-celah jendela langsung menggoda iman. Bangun, buka jendela dan membebaskan cahaya matahari nan sehat memenuhi kamarku.

Lalu melukislah aku. Bermain-main dengan cat yang segera mengotori jariku. Hasilnya, Si Manyun pun kini mejeng menuhin tembok kamar (yang sak-iprit itu). Kenapa manyun?

Tidak tahu juga, soalnya asal corat coret. Tapi setelah dipikir-pikir kok aku familiar dengan bibir manyun ini. Jawabannya baru beberapa hari kemudian.

Bibir manyun my Mom... cintanya aku :)

Mungkin karena sudah lama tidak mendengar kabar dari Mom. Terlalu lama tepatnya, hampir sebulan ini tidak ada telepon atau email sama sekali. Di-sms pun susah. Bikin kuatir setengah mati. Biasanya hampir tiap hari telepon, walaupun kadang suka masih gagap waktu.

`` Loh kok, kamu ga kerja Py?``

``Mom.. disini kan jam sepuluh malem, bukan siang kayak disitu..``

``Trus, kok blom bobo?``

``Aduhh, kan lagi piala dunia...``

Akhirnya, telepon juga semalam. Walaupun sapaan pertamaku jauh dari simpatik.

``Mommy?!! Kemana aja?!! Ga pernah telepon, bikin kuatir ajaaa...``

Aduh, aku menyesal pake ngomong kenceng-kenceng segala. Padahal mungkin mom capek atau kangen setengah mati juga seperti aku. Tapi kalau kita tinggal jauh-jauh, hampir ga pernah bisa ketemu, putus komunikasi itu hal yang paling bikin frustasi. Jadilah permainan andai-andai berkembang liar. Yang paling sering:

Andai mom mau pulang, menetap lagi disini..

Mungkin ini keinginan terbesarku. Merawat Mom, membahagiakan dia. Melakukan segala sesuatu untuk dia. Jadi tidak ada lagi malam-malam aku berpikir-pikir, aku ini tiap hari kerja kesana kemari, capek-capek duitnya buat diri sendiri doank. Memang benar kasih seorang Ibu tak terbayarkan dengan apapun juga, tapi yah... banyak tapinya deh...

Dulu banget, entah berapa tahun yang lalu. Aku minta Mom menetap disini.

``Ga bisa Py, susah kalau harus menetap di Indonesia lagi. Mungkin memang sudah ditakdirkan menghabiskan masa tua di negeri yang jauh. ``

Masa tua? Tidak juga. Kalau dihitung-hitung sudah 18 tahun lebih mom menetap di negeri orang. Jadi boleh dibilang sejak muda donk. Tapi sebenarnya alasan tepatnya mungkin bukan itu. Ini kupahami benar dari beberapa kejadian kecil sewaktu dia menjengukku. Mulanya aku tidak mengerti benar, kalau dia sering merasa bodoh dan merasa tidak `pas` lagi berada disini. Aneh ya, kok bisa Mom seminder itu? Bagiku dia wanita hebat, ibu hebat, teman hebat dan hebat-hebat lainnya...

Jawabannya muncul keesokan paginya di warung kecil tetangga.

``Bang beli krupuknya. 10 berapa ya?``

``Lima ribu. Ambil aja sendiri di blek (toples krupuk) depan Bu.``

Mom kebingungan, diem aja. Aku juga bingung melihat tampangnya yang jadi aneh.

``Tapi bang.. Saya mau krupuk putih, bukan yang black.``

Ahahaha... bundaku sayang...

Besok-besoknya, tambah runyam. Apalagi kalau soal harga, buta sama sekali. Belum lagi kalau bahasanya campur aduk.

``Bukannya belagu, tapi memang suka belepotan. Jadi tiap mau bicara, dipikir-pikirnya terlalu lama. Ntar disangka orang bego lagi..``

Ah, Mommy. Bukan itu juga alasannya. Well, aku pikir terlepas dari segala macam ketidaknyamanan yang membutuhkan proses adaptasi, Mom sudah lama punya kehidupan sendiri. Begitu juga kami anak-anaknya. Sekian tahun kami hidup sendiri-sendiri, bukanlah hal yang mudah untuk hidup bersama dan langsung merasa nyaman. Aku menyadari benar, Mom sudah punya cara hidup sendiri, lingkungan yang dia nikmati, dedikasi dia dan terutama eksistensinya disana.

Benar keinginan terbesarku adalah bersamanya. Tapi menuntut Mom pulang kesini demi untuk memenuhi kebutuhanku saja, rasanya tidak adil. Sudah cukup apa yang ia telah berikan pada kami. Nilai-nilai yang ia wariskan jauuuhh melebihi apapun juga. Walau kadang tidak setiap hari aku ingat dia, tapi dalam setiap detik pengingatanku, segenap cintaku ada untuknya.

``Mom, pulang ya.. Nanti aku yang cari duit buat Mom.``

``Ga mau ah, nanti kalau kamu sudah mau nikah baru pulang.``

``Udah mau nikah niiih...``

``Ahahaha pembohong besar..``

Jatuh Bangun Aku...

2006-06-13T01:56:00.000-07:00

Dua tahun lalu saya menerima email ini (Menembus Batas-Batas Semu I. Ke Jerman Mengisi Bahan Bakar), seri tulisan tentang kisah-kisah orang biasa yang melakukan hal-hal luar biasa untuk pencapaian hidupnya. Salah satunya, kisah anak2 muda yang hijrah ke Jerman ini.

-------------------

Menembus Batas-Batas Semu I. Ke Jerman Mengisi Bahan Bakar.

Kisah-kisah orang biasa yang berusaha melepaskan diri dari kungkungan situasi tidak berkembang, stagnan, tidak maju-maju, sungguh menarik. Apalagi menyaksikan langsung prosesnya. Rasanya jauh lebih nikmat ketimbang membaca kisah pengusaha kelas kakap A atau B yang berhasil mencetak laba sekian miliar tahun ini.

Saya pernah mengisahkan mantan web designer yang lompat kuadran menjadi enterprenuer. Kini saya akan menceritakan kisah nyata lain. Kebetulan ia juga seorang web designer yang cukup lama bekerja dengan saya. Tahun lalu, ia mengirim email, ia memutuskan untuk keluar dari pekerjaannya dan meminta semacam surat rekomendasi.

Kabar ini sangat mengherankan saya, karena ia sangat menikmati pekerjaannya. Gajinya memang tidak besar. Tapi ia puas. Ia merasa bekerja pada lingkungan yang ia senangi. Jarak kantor dari rumah juga begitu dekatnya, sehingga ia cukup naik sepeda dan lima menit sampai kantor. Ketika begitu banyak profesional di Jakarta hidupnya digerogoti oleh macetnya perjalanan kantor-rumah (bisa 2 jam sehari), jarak tempuh 5 menit sungguh sebuah kemewahan yang sulit dicari. Apalagi, ia bisa bekerja tanpa aturan jam kerja yang kaku. Boleh datang jam 10 pagi, boleh pulang jam 11 malam. Yang penting target pekerjaan terpenuhi.

Dengan kemewahan seperti itu, apa lagi yang dicari? “Saya sudah mentok pak. Saya harus melakukan sesuatu. Saya mesti mengisi bahan bakar. Saya ingin belajar lagi, untuk modal pekerjaan ke depan,” katanya. Saya lega mendengarnya. Itu artinya dia bukan pindah ke perusahaan lain dengan pekerjaan yang sama. “Kalau pindah ke tempat lain dan tetap menjadi web designer, tidak ada gunanya, karena di sinilah tempat terbaik sebagai web designer,” katanya.

Saya terpekur. Memang kalau dia terus bekerja seperti sekarang, pertumbuhan gajinya ya segitu saja, paling beberapa persen di atas inflasi. Sungguh mengharukan mendengar dia berani mengambil keputusan berhenti, kemudian mengisi bahan bakar baru, untuk suatu ketika berlari lebih kencang lagi. Apa yang dia lakukan sungguh tak saya bayangkan: ia melamar beasiswa ke Jerman untuk mengambil kuliah Digital Media. Setelah menempuh proses yang mendebarkan dia, akhirnya dia mendapat 50% beasiswa belajar. Sisanya harus ia tanggung sendiri. Nekad, ia jual mobil tua dan kamera kesayangannya sebagai modal. Berbekal laptop dan seperangkat pakaian dingin, ia berangkat ke Lubeck, Jerman, tahun lalu.

Ia tidak tahu ketika pulang nanti ia akan bekerja di mana. Tapi ia tampak tidak khawatir. Ia yakin, pekerjaan akan mudah ia dapatkan dengan tambahan ilmu barunya dan semangat barunya.

Saya masih takjub, apa yang mendorong dia melakukan lompatan luar biasa itu? Mungkinkah karena ia punya mimpi yang tinggi? Ia memang menyebut dirinya sebagai pemimpi. “Avianto is a dreamer. He is currently pursuing one of his many dream by being a digital media graduate student at ISNM in Lübeck, Germany”.

Ya, dia memang pemimpi. Tapi dia bukan pemimpi biasa. Dia orang yang berusaha meraih mimpinya. Saya yakin, jalan ke Jerman hanya salah satu langkah yang ditempuh untuk terus meningkatkan kemampuan diri. Ia tak mau terkungkung oleh rasa nikmat, stabil, tidak maju terlalu lama. Si orang biasa yang sedikit bicara dan santun ini berhasil menghancurkan belenggu semu berupa kestabilan yang banyak membatasi kemampuan banyak orang.

Sehari sebelum berangkat ke Jerman, saya sempatkan mengajak ia ngobrol di sebuah coffe shop di Pondok Indah. Saya memang tidak mengantarnya ke bandara. Namun saya berdoa semoga dia berhasil.

----------------------------

Tentu saja salut buat dia, yang semangat dan optimismenya menginspirasi banyak orang. Bukan saja pada saat dia pergi, tapi hari-hari sesudahnya pun banyak menggugah perasaan orang. Karena langkah beraninya cukup mencengangkan. Kesuksesannya? Mencengangkan juga. Ini salah satu titik pencapaian dia setelah kepergiannya:

----------------------------

I am a graduate student in pursue of Master of Science in Digital Media degree at International School of New Media in Lübeck, Germany. I also maintain another website that corelated with my study

After 4 months living in Canada doing my thesis research at CIMS, Carleton University in Ottawa, Ontario, Canada, now I am back living in Lübeck to write my Master of Science in Digital Media Thesis.

-----------------------------

Well, he have a great talent and motivation. Everybody who knew him, absolutly said yes. But....in fact need more than that to achieve our ambitions. Di bawah ini ungkapan hatinya, akhir tahun lalu sebelum dia memutuskan kembali ke Indonesia (padahal kl bertahan bisa nonton piala dunia ya hehehe)

---------------------------------

I want to get back on my feet again. I want to be able wake up in the morning thinking about the next greatest thing I want to do today. I want to breath the fresh air of life. I want to say positive words. I want to look out from my window and see the great future lies ahead. I want to fly high and beyond the reach of stars. I want to stand still against the tornado with high confidence that I will survive.

But the fact is I have nothing now. Nothing. I have no life, no money and no jobs. Darn, I can’t even afford one way ticket home just to return home with tail between my legs. And I don’t even know if I could survive for another week with the current life, money and jobless situation. For those who had been advising me to hold on, I can only say thank you but I have to remind you all that you have no freakin’ idea what I’ve been thru here. No freakin’ idea.

It’s been foul air I’ve been breathing in now. Suffocated. It is not fun anymore to wake up without knowing what to do with life anymore. It seems everyday is like a borderline to insanity just waiting to be crossed. It is not a good day anymore when the only thing in my mind every day is how am I supposed to end this misery. It’s almost a month since my last entry complaining about life with no positive thing going on with it. It still the same frustration, the same situation and the same freakin’ condition. I hate it.

I want my life back…

-------------------------------------------------

Hukum naik turun kehidupan, semua orang sudah tahu. Yang tidak semua orang tahu adalah bagaimana tetap memiliki kekuatan dalam kondisi tersulit sekalipun. Sedikit saja, yang menyisakan sekedar nafas untuk tetap berpikir jernih dan keberanian mengambil keputusan dan melangkah kembali. Langkah pertama dia sudah besar, rasanya tidak sulit membuat langkah besar kedua. Prakteknya??

Langkah besar kedua biasanya lebih sulit diambil jika sudah ada efek trauma. Mengapa takut? Karena kebanyakan orang menjadikan suatu pencapaian sebagai titik tujuan akhir. Sehingga ketika terjadi kegagalan seolah hidup runtuh sudah, langkah maju kembali akan terasa jauh lebih melelahkan.

Padahal.. dalam rentang waktu hidup kita, sudah berapa banyak kegagalan yang kita alami, berapa banyak hal-hal yang ingin kita capai tapi tidak tercapai dengan sempurna. Apakah hidup berhenti? TIDAK. Hidup berhenti bagi orang yang memang menginginkannya. Jika kamu tidak menginginkannya, kamu harus menyisakan sedikit, (lebih baik lagi) seluruh yang kamu punya untuk terus melangkah.

Tapi ujian kali ini adalah yang terberat dalam hidupku, aku tidak sanggup lagi, bagaimana??

Sekarang, kita merasa yang terjadi adalah yang terberat. Tahun lalu, tiga tahun yang lalu, saat SMA dst kita juga berpikir hal yang sama. Ketika mendapat masalah besar, selalu saja kita merasa ini masalah terberat dalam hidupku. Sekarang, ketika kita menengok ke belakang, tokh kita masih bisa melanjutkan hidup, ternyata masalah yang lalu bukanlah yang terberat. (Apalagi kalau sekarang bermasalah berat, lagi-lagi masalah yang dialami sekarang terasa jadi masalah terberat dalam hidup).

Jadi, Berhentilah berpikir tentang masalah terberat. Buang jauh-jauh segala keputusasaan. Luangkan waktu untuk mensyukuri apa yang telah kita dapat. Efeknya, kita justru bisa mendapatkan suplai energi positif ketika bersyukur. Atur langkah dan buat keputusan untuk terus melangkah maju. Langkah besar kedua, ketiga dan seterusnya harusnya tidak dijadikan lebih sulit !

-semoga ia sudah menemukan kembali semangat yang selalu ia punya-

Kompensasi Gempa, Lahan Baru Memperkaya Diri..

2006-06-07T02:30:00.000-07:00

Semalam nonton economic challenges di Metro TV. Desi Anwar, memikat. Makin matang saja. Menyejukkan hati kedua narasumber. Dan yang terpenting tidak menggugah amarah penonton, walaupun kadang si narasumber agak terbawa emosi, tapi Desi bisa mengarahkan pembicaraan kembali ke koridor semula. Cerdas.

O, ya. Temanya tentang penyaluran dana kompensansi gempa. Yang kabarnya, mencapai sekitar 30 jutaan tergantung kerusakan. 30 juta?? Kira-kira yang akan terjadi bagaimana ya (pilih salah satu) :

Banyak yang ngaku-ngaku rumahnya rusak total (bahkan sengaja merobohkan rumahnya supaya bisa masuk katagori rusak total – yang ini rupanya sudah langsung dipraktekin)
Banyak pejabat (termasuk` pejabat-pejabat kecil` terutama) yang tiba-tiba punya kebijakan sendiri (baca = motong dengan alasan biaya ini itu)
Banyak yang ngaku-ngaku pejabat padahal aslinya lebih dikenal sebagai calo dadakan, ngaku-ngaku punya power dan pengaruh untuk bisa memasukkan nama ke dalam list penerima kompensasi.
Korupsi berjamaah. Jenis ini pasti tidak menyelami esensi berjamaah yang paling mulia, yaitu sholat.
Sedikit orang yang akan memanfaatkan moment ini untuk kepentingan politik tingkat tinggi. Kok sedikit? Aktor intelectual memang biasanya sedikit, yang banyak biasanya korbannya. Untuk jenis ini, tidak ada kata-kata yang bisa dipakai untuk menggambarkannya. Sumpah serapah yang paling buruk pun tidak layak keluar dari mulut kita sekedar untuk menghujatnya. Jadi serahkan saja pada Tuhan yang menggerakkan hati.
Banyak yang menjadi gelap hati demi kompensasi.
Banyak-banyak yang lainnya.

Pilih salah satu? Pilih semua kali...

Jadi, kalau memang bentuk kompensasi tunai begitu banyak mengundang masalah yang lebih besar (ingat, BLT yang 300 ribu itu), pertanyaannya formula apa yang tepat untuk permasalahan ini? Sekedar berandai-andai dari kacamata awam.

Tunai? Bermasalah, apesnya bisa-bisa terjadi kerusuhan. Diberikan dalam bentuk pembangunan rumah, alias dibangunkan? Hmm.. yang ini tetap tidak menutup celah korupsi. Atau diberikan oleh badan khusus yang mengatur pemberian kompensasi? Tetap saja tidak menjamin tidak terjadi korupsi massal.

Jadi apa yang paling tepat??

Jika direnungkan kembali, semua langkah yang diambil selalu penuh resiko. Tinggal pilih resiko yang langsung kena ke masyarakat luas atau hanya dirasakan oleh segelintir orang walaupun ujung-ujungnya masyarakat luas juga yang dirugikan. Minimal misalnya, menghindari perpecahan/kerusuhan. Yang memprihatinkan, mengapa semua resiko itu bisa terjadi di tengah event yang harusnya semua orang tergerak hatinya untuk paling tidak sedikit membantu bukannya malah memperunyam dan menambah penderitaan orang?

Sayangnya, kita hidup di negeri penuh kepentingan.

Kekuatan kepentingan ini terus menggerus hati nurani dan nilai-nilai yang teguh kita pegang sebelumnya. Melalui baju-baju manipulasi, pembetukan opini dan provokasi. Ketika hati sudah tercemar (Aa Gym bilang penyakit kalbu) kita akan marah ketika lapar, lupa kepada sabar. Kita akan ganas ketika melihat orang lain lebih sukses dan kaya, lupa pada introspeksi. Beringas ketika merasa tertindas, lupa berlari pada pencipta ketika cobaan mendera...

Kelihatannya, formula apapun yang akan diambil tetap beresiko untuk dijadikan arena memperkaya diri orang-orang yang tak tahu diri. Bukan pesimis, hanya merasa ironis dan teriris..

Tapi sudahlah, kita semangati saja pemerintah. Jika punya masukan yang bagus, sampaikan saja, bantu kalau bisa. Sudah saatnya kita bekerja sama bukan sekedar duduk diam penuh komentar. Piala dunia tinggal beberapa hari lagi, salurkan saja keahlian kita yang satu itu buat ngomentarin bola :)

Tetap waspada tentunya, supaya kinerja tetap terjaga.

Ah, Indonesiaku. Negeriku tercinta. Kapan kita benar-benar bisa duduk bersama, berjuang bersama. Lagi-lagi, rindu aku pada sapaan ramah nan tulus itu...

Melihat Sebuah Pintu - Musashi

2006-06-05T21:09:00.000-07:00

Rasanya, jelas butuh lebih dari tiga hari untuk mengeksplorasi Musashi.

Setelah sesumbar akan menghabiskan waktu hanya 3 hari untuk membaca Musashi buku dari seorang sahabat, kini dengan sangat hormat, biar aku tutup mulutku yang sombong ini. Baru sampai halaman ke 600 alias baru setengahnya aku baca, perasaan nikmat ketika membacanya sulit rasanya dilukiskan dengan kata-kata.

Intinya aku menikmati setiap uraiannya, kata-kata dan detil yang terkandung di dalamnya. Kadang menghabiskan satu halaman dengan tercenung-cenung. Sungguh ajaib, bahkan kepekaan terhadap esensi benda meningkat.

Mungkin karena sesungguhnya, saat ini tidak seperti biasanya, aku membacanya dengan sungguh-sungguh, membawa hati dan pikiran benar-benar ke dalamnya.

Saat Musashi digantung di pohon kriptomeria, tak pelak lagi ia jatuh dalam kehinaan dan ketidakberdayaan. Teronggok seperti sampah tak berguna, hilang semua keangkuhan, kebengisan dan keyakinan dirinya. Walaupun dalam kesadarannya harga dirinya naik turun timbul tenggelam. Tapi melihat dunia dari atas sini dalam kondisi yang jelas-jelas terpuruk, membuat kesadaran hakikinya tergugah. Musashi berada di tempat terbawah sekaligus di tempat tertinggi.

Memang lebih mudah untuk menjadi peka, menjadi arif dan penuh perenungan ketika kita dalam posisi yang penuh kesusahan dimana sendi-sendi harga diri kita dibenamkan dan segala kesombongan diruntuhkan. Mudah untuk memahami bentuk-bentuk pemikiran, perasaan, benda-benda dan penghargaan kita akan arti hidup itu sendiri. Mudah pula untuk menyadari akan kebeningan cita-cita.

Yang tidak mudah adalah untuk tetap konsisten pada pencapaian nurani tersebut. Tidak mudah untuk terus menjaga visi kita yang paling menggebu-gebu sekalipun. Perubahan lingkungan, kemudahan-kemudahan, orang-orang yang berbeda lambat laun dapat melunturkan pencapaian nurani. Pada prosesnya, akan muncul riak-riak yang mengganggu yang mengurangi kadar pemikiran dan tindakan kita.

Musashi pun mengalami naik turunnya semangat dalam mewujudkan jalan pedangnya. Cita-cita yang menjadi visi hidupnya. Ia sempat terjebak dalam kesombongan sesaat ketika bertemu orang-orang yang terlihat lebih lemah. Jalan pedang seolah-olah menjadi jalan paling berarti dan dalam perjalanannya ia banyak mengabaikan unsur-unsur lain di luar dirinya. Ia berusaha membentuk jalan pedang dengan lurus-lurus pada keyakinan dirinya, menekan segala perasaan lembutnya dan satu hal yang menyelamatkannya dari bahaya keangkuhan adalah keinginannya untuk membuka pintu-pintu ilmu dan belajar dari segala macam orang, segala macam bentuk dan alam semesta.

Dalam kehidupan ini, bukan sekali kita merasakan naik turunnya iman, naik turunnya semangat baik dalam bekerja, menjaga hubungan, dan meraih mimpi-mimpi kita. Bukan sekali dua kali pula kita terjatuh dan kembali pada kebeningan pencapaian nurani. Terlalu dini untuk menyimpulkan jalan pencapain nurani, ada banyak visi dan lebih banyak konsistensi yang akan diperlukan.

Sebenarnya aku malu membacanya, setiap uraiannya memojokkanku pada kesia-siaan waktu. Menggugah lebih banyak kepekaan dan membuatku makin tertunduk.

Pisau Dapur

2006-06-05T20:15:00.000-07:00

by eptia

Maemunah menjatuhkan pisau dapur yang sedetik lalu berkilat-kilat di atas tatapan sepasang mata Munir yang ketakutan. Pisau kecil itu jatuh ke tanah diikuti pandangan mata Munir yang entah kenapa jauh dari perasaan lega. Maemunah merasakan tubuhnya menggigil, ia menatap Munir dengan segala kepedihan, bukan lagi tatapan penuh kemarahan seorang pembunuh.

***

“Bu..”

Maemunah melihat mata Murni berkaca-kaca. Ia membimbing anaknya keluar dari biliknya yang kecil melewati tubuh Munir yang telentang kelelahan. Sekilas Maemunah melihat wajah Munir menjadi sepuluh tahun lebih tua.

Murni mencuri pandang ke arah pisau dapur yang pada titik tertentu telah mengubah hidup mereka. Sepanjang hidupnya ia telah melihat pisau itu menjadi bagian hidup mereka. Ibunya menggunakannya untuk menggiris segala macam sayuran, sesekali daging ayam dan kelinci yang mereka makan. Kadang Ibunya membawanya ke kebun untuk memotong jagung dan sawi. Ia telah mengerti benar bagaimana pisau dapur itu telah menjadi sumber kehidupan mereka. Dan sekarang pisau dapur itu hampir menjadi sumber kematian pamannya.

Murni tidak pernah melihat Ibunya seperti itu, ganas , penuh amarah dan menakutkan. Ia menangis melihat Ibu bergelut dengan pamannya yang hampir tanpa perlawanan. Ia tidak ingin melihatnya. Ia ingin berlari ke luar rumah dan berteriak, tapi bilik kecilnya seakan-akan mencengkeram. Ingin menelannya bulat-bulat. Jadi ia menangis dan meringkuk di sudut bilik.

Maemunah mengajak Murni berjalan menjauhi rumah, melewati kebun-kebun teh yang terpotong rapi dengan kaki mereka yang telanjang. Tubuhnya masih gemetar. Keringat membasahi tubuh dan wajahnya. Ia merasa lelah.

Hari sudah menjelang sore, dari lereng Merbabu ini mereka dapat melihat Merapi yang mulai diselimuti kegelapan. Matahari yang memerah bergerak perlahan-lahan seolah-olah tenggelam ke dalam perut gunung tempat mereka berpijak. Murni selalu menyukai pemandangan ini.

“Matahari tidak pernah tenggelam…”

Murni mendongakkan wajahnya. Ia melihat wajah ibunya yang tiba-tiba terasa asing.

“Ia ada disana. Dalam malam tergelap sekalipun..”

Ia tidak pernah mendengar Ibunya mengucapkan sesuatu yang puitis. Tidak sekalipun. Ibunya jarang berbicara. Raut wajahnya keras dan kuat. Mungkin dulu ia cantik, tapi Murni lebih merasakan kehangatan hatinya. Ibunya selalu tahu apa yang berkecamuk di hatinya. Walaupun kadang ia sangat keras padanya.

“Ingatlah itu selalu, Nak” Suaranya serak dan terasa sangat jauh.

Murni menautkan jari-jari tangannya dan menundukkan kepalanya semakin dalam.

“Aku takut, Bu..”

Maemunah mendengar Murni menangis. Ingin ia merengkuhnya ke dalam pelukan. Memberikan kekuatan yang ia sendiri tidak yakin ia punya. Segala keyakinan dan kekuatan yang dibangunnya selama ini telah runtuh. Ia sendiri ingin menangis.

“Bagaimana kalau…”Murni menahan tubuhnya yang bergetar.

Maemunah tidak ingin mendengar semua pertanyaan yang diawali dengan kata bagaimana. Ia ingin berlari dan menenggelamkan dirinya ke dalam kawah. Ia ingin menenggelamkan dirinya ke dalam tanah. Ia ingin mati dan suaminya saja yang hidup. Ia tidak ingin menghadapi tatapan mata anaknya. Ia tidak sanggup menanggung deritanya.

“Apa aku masih bisa sekolah lagi, Bu?” Kali ini Murni menatap Ibunya. Ia ingin Ibu memberi kekuatan seperti biasanya. Tapi melihat Ibu sekarang, ia merasa takut. Kali ini mungkin mereka tidak akan bisa melewatinya.

“Tentu saja,”

Murni melihat bibir Ibu bergetar.

“Bagaimana kalau..”

“Tidak akan terjadi.”

“Kenapa tidak, Ibu?”

“Kamu masih terlalu muda.”

“Karsih juga baru dua belas tahun, dua tahun lebih muda dari aku. Tapi dia langsung hamil sebulan setelah menikah dengan Pak Marno.”

Marno si bangkot tua itu. Istrinya sudah tiga dan Murni dulu hampir jadi yang keempat. Ia harus bergelut dengan kemiskinan dan terror tersembunyi ketika mempertahankan Murni. Maemunah menghela nafas, bangkot tua itu dipenuhi segala keburukan, tapi entah kenapa orang-orang seperti itu selalu berlimpah harta.

“Bu..” Murni tidak ingin menangis. Ibu tidak suka jika dia cengeng.

“Murni..” Maemunah menelan ludah. Ia bahkan telah memberi nama anaknya murni. Suaminya memberi nama dengan unsur huruf yang sama dengan adik satu-satunya, Munir. Ia juga menaruh harapan besar pada putrinya. Sekarang nama itu terasa semakin mengiris hatinya. Bagaimana jika Murni hamil? Ia sendiri tidak tahu harus bagaimana. Murni sudah mendapatkan haidhnya sejak usianya sebelas tahun. Ia benar-benar tidak ingin memikirkannya.

Maemunah menggenggam tangan anaknya. Ia tidak ingin beranjak pergi walau malam mulai merayap. Angannya menerawang antara harapan yang tersisa dan khayalan yang semakin membubung tinggi. Pengingkarannya pada kenyataan semakin memuncak. Hanya dengan mendengar suara Murni ia dapat merasakan kenyataan kembali.

Maemunah menyadari benar, sejak dulu ia hanyalah seorang perempuan bodoh buta huruf yang dibesarkan di lereng gunung. Ia hanya tahu cara berkebun dan manyalakan kayu bakar di dapur. Sampai ia bertemu dengan suaminya yang memberinya semangat untuk maju. Untuk melihat dunia luar dan menariknya keluar dari tempurungnya. Suaminya yang mengajaknya melihat Borobudur walaupun dengan itu mereka harus menghabiskan seluruh hasil penjualan alpukat mereka dan bekerja lebih keras sesudahnya. Suaminyalah yang menekankan bahwa Murni harus sekolah. Ia tidak boleh buta huruf seperti Ibunya dulu. Sekolah itu berguna. Pasti berguna, ia selalu menegaskan pada malam-malam dimana Murni sedang mengawali pelajaran membaca dan menulisnya. Dengan cara apapun Murni harus tetap dijaga. Dan begitulah suaminya menjaganya selama ini. Bahkan di tengah sakitnya. Bahkan di tengah ajalnya.

-to be continued-

Hujan

2006-06-05T01:58:00.000-07:00

Hujan lagi deras menetas

Meniupkan angin tak bersahabat

Galak

Menggigil aku gemetar di ujung setiap tetesan

Mengapa juga hujan menjadi begitu tajam?

Aduh, mengapa bertanya

Rasakan saja

Bahkan dalam setiap tusukan

Ada rahasia

Sedingin

Sedalam

Eptia, Jakarta 23 Desember 05 10.25

Surat Terbuka untuk Bangsa Indonesia...

2006-05-31T03:09:00.000-07:00

Aku menangis...
Melihat negeri ini terluka
Aku teriris..
Melihat jiwa-jiwa yang tetap saja membeku

Tak puas kita
Dengan kinerja SBY dan siapa pula itu
Mengapa lamban
Mengapa kacau balau
Mengapa tidak terkoordinasi
Buat apa pula ada presiden berkomando disana
Tetap saja korban menjerit menangis tak tersentuh

Lalu apalah kita ini
Dengan segala teori koordinasi kita yang luar biasa brilian
Harusnya begini
Harusnya begitu
Harus prioritaskan ini dan itu
Harusnya semua beres res dan happy ending

O, masih ada lagi
TUAN-TUAN/NYONYA PENUH KEPENTINGAN
Duduk manis terhormat sebagai wakil rakyat
Sibuk menuding dan mengecam
Mengapa pula tidak melepaskan bajumu
Telanjang terjun bersama kesana
Bergeraklah dalam laku badan
Bukan sekedar omongan keluar
Bantulah itu presiden dan sederet relawan yang kau kecam
Buktikan teori brilianmu
Negeri ini tokh milik kita semua

Lalu kemana perginya segala macam aliansi penyelamat bangsa
Kemana pula mereka yang sekedar menelurkan segala macam deklarasi
Bukankah sekarang saat yang tepat untuk mempraktekkan
`menyelamatkan bangsa`??

Mengapakah engkau
Tetap saja saling menyudutkan
Buang saja segala omong kosong itu

Negeri ini bukan milik presiden saja!
Negeri ini bukan milik segelintir orang saja!

Kenapa kita masih saja
Merasa paling pintar dan benar
Duduk manis di tempat kita
Menonton tv membaca koran segala macamnya

Aku bukanlah anggota partai manapun
Aku tidak mengidolakan siapapun
Aku tidak punya kekuasaan apapun
Atau apapun itu yang bisa membuatku didengar

Tapi aku sudah muak dengan anda-anda
TUAN-TUAN/NYONYA PENUH KEPENTINGAN!
Hentikan senyum sinis kalian
Jangan pernah buka mulutmu untuk memanipulasi
Kecerdasan tidak selayaknya digunakan untuk itu
Kekuasaan tidak selayaknya untuk membuat kalian buas

Apalah kita ini manusia yang dipenuhi kesombongan
Di depan Sang Pencipta, kita hanyalah setitik debu....

Aku rindu pada hati yang tulus
Yang saling membantu dalam diam
Rindu aku pada nurani
Tempat kita saling menentram
Bukan saling menerkam seperti sekarang...

Apa yang terjadi pada alam kami ya Tuhanku,
Karena engkau pasti sangat menyayangi kami
Hingga tak lelah hati ini terus diketuk
Hati yang sudah terlalu jauh membeku dan terbutakan

Jakarta, Hari terakhir bulan Mei 2006

Tembakau Berbahaya Dalam Bentuk Samaran Apapun

2006-05-31T02:32:00.000-07:00

Sehubungan dengan peringatan Hari Tanpa Tembakau Sedunia 2006 yang jatuh pada tanggal 31 Mei 2006, maka kami, penulis blog yang peduli dengan masalah ini, bermaksud untuk memperingatkan kita semua akan bahaya tembakau:

1. Memperingatkan kita semua bahwa tembakau BERBAHAYA DALAM BENTUK APAPUN. Rokok, rokok pipa, bidi, kretek, rokok beraroma cengkeh, snus, snuff, rokok tanpa asap, cerutu...semuanya berbahaya.

2. Memperingatkan kita semua bahwa tembakau dalam jenis, nama dan rasa apapun sama bahayanya. Tembakau BERBAHAYA DALAM SAMARAN APAPUN. Mild, light, low tar, full flavor, fruit flavored, chocolate flavored, natural, additive-free, organic cigarette, PREPS (Potentially Reduced-Exposure Products), harm-reduced... semuanya berbahaya. Label-label tersebutTIDAK menunjukkan bahwa produk-produk yang dimaksud lebih aman dibandingkan produk lain tanpa label-label tersebut.

3. Menuntut Pemerintah Republik Indonesia untuk sesegera mungkin meratifikasi WHO Framework Convention on Tobacco Control (WHO FCTC) demi kesehatan penerus bangsa. Indonesia adalah satu-satunya negara di Asia yang belum menandatangani perjanjian Internasional ini.

Internet, 31 Mei 2006

Tertanda,

eptia

Listrik Ohh.. Listrik

2006-02-17T00:04:00.000-08:00

Eiits, jangan salah sangka dulu. Buk

an karena TDL sedang ramai dibicarakan maka saya ikut-ikutan angkat bicara soal listrik. Tokh, saya ini bukan siapa-siapa yang komposisi bunyi-bunyian dari bibir saya bakal diperhitungkan, kalau pun banyak bicara juga tidak ada yang dengar. Tapi diam-diam saya adalah pengguna listrik sejati lho.. Nggak percaya??? Saya sendiri baru percaya kalau sangat tergantung listrik semalam.

Semalam?? Kenapa tidak dari dulu?? Dulu saya masih berpikir dan terkenang-kenang jaman menginap di rumah nenek yang berpenerangan lampu teplok (lampu minyak dengan sumbu-red). Selain cahaya remang-remangnya yang membuat suasana jadi romantis, kenangan akan kejadian lucu juga membuat hati senang. Misalnya, bagaimana tiap pagi harus bersihin hidung yang jadi hitam karena asap lampu yang meninggalkan jelaga, bau minyak tanah yang menyengat lagi nikmat… Atau saat harus berjalan di kegelapan malam dengan menggunakan obor yang terbuat dari bambu diisi minyak tanah dan bersumbu sabut kelapa.

Acara membuatnya saja sudah merupakan keasikan tersendiri, apalagi dengan kreasi-kreasi kita yang dibiarkan liar. Bagaimana tidak liar, wong akhirnya saya dan teman-teman yang masih kanak-kanak sudah bisa membuat `Lung` (semacam meriam dari bambu yang kalau diledakkan bunyinya bisa terdengar sampai ke kampung tetangga). Jaman sekarang yang beginian bisa disangka teroris..

Tapi itu duluuu.. dulu banget..

Waktu sungai disamping rumah masih dialiri air jernih hingga kita bisa melihat batu-batu warna warni yang berserakan dan ikan-ikan menjadi teman kala berenang. Tidak ada bau kaporit, yang ada hanya sesegar air pegunungan (saat ini, tidak bisa merasakan kesegarannya lagi, tapi untunglah masih bisa membacanya dari tulisan di kemasan air mineral).

Waktu pohon-pohon rindang bercanda riang dengan matahari dan angin.. Waktu bayam, tomat, cabai, jagung dkk tumbuh subur dan dengan senang hati menjadi teman makan pagi siang dan malam. Yah.. ternyata itu sudah dulu bangettt…

Sekarang?? Saya tinggal di kawasan segitiga emas dikelilingi gedung-gedung tinggi pencakar langit (namanya memang terdengar menyeramkan, sama menyeramkannya dengan segala macam zat jahat yang disemburkan menggerogoti atmosfer, biasanya langit menampakkan kesedihannya dengan tidak menampakkan warna terbaiknya, langit biru cerah juga tinggal kenangan masa lalu..). Di kawasan paling diperhitungkan dalam denyut nadi perekonomian Indonesia inilah saya tinggal (di sekotak kecil kamar kos tepatnya hehe..). Dan di kawasan paling penting inilah listrik mati semalaman (mudah-mudahan tidak menjadi semingguan, sebulanan, atau… hiii.. ).

Efek pertama mati listrik langsung menyambut begitu membuka pintu. Gelap gulita. Ah, paling cuma sebentar. Untunglah, kamar saya punya dua jendela besar (ini juga yang membuat jatuh cinta), jadi berharap langit masih bermurah hati untuk sedikit saja memberikan sinar lembut ke kamar, saya buka jendela lebar-lebar. Efeknya cukup dramatis, apalagi dengan nyala lilin aroma teraphy, kamar pun jadi remang-remang teduh.

Masalah mulai timbul ketika saya harus menyantap makan malam yang sempat dibeli di jalan pulang tadi, baso yang tidak berformalin dan berboraks (abangnya sempat meyakinkan kalau seumur-umur dia belum pernah melihat yang namanya formalin dan boraks, benar atau tidaknya biar menjadi rahasia alam, yang penting saya mau mensukseskan program menaikkan harkat hidup tukang baso pasca issue formalin-boraks. Hehe..).

Tapi tak apalah, makan di kafe juga remang-remang begini. Makan malam romantis pun sukses mandi keringat. Berharap listrik segera menyala, saya duduk-duduk santai mengupas apel (upss.. bukannya baik kalau disantap bersama kulitnya?? Itu kalau orang-orang di balik raksasa penggerak ekonomi dunia tidak beride melapisi apel dengan lilin agar cantik mengkilat dan menyemprot pestisida tentunya..). Setelah melewati dua jam tanpa ada tanda-tanda listrik mau menyala, saya mulai disergap rasa tidak nyaman. Tiba-tiba teringat sederet rencana yang mendorong saya pulang on time (biasanya betah berlarut-larut di kantor).

Dua buah DVD film hitam putihnya Audrey Hebrun oleh-oleh teman dari Singapore harus menunda penampilan terbaiknya. Ok, lah saya bukan type yang tergantung pada TV yang setiap saat TV-nya harus hidup entah ditonton atau tidak. Biasanya, saya malah asik tenang-tenang mendengarkan musik, atau bertenang-tenang membaca buku. Entah kenapa, saya merasa sekarang ini harusnya saya sudah nonton Top Nine News-nya Metro TV. Atau menikmati petualangan National Geograpic cannel. Nonton liga Inggris di ESPN..

Ahh.. enaknya mendengarkan suara merdunya Laura Figy. Tanpa listrik? Oh, No semua peralatan memakai listrik..

Tidak ingin terjebak dalam kegelisahan saya putuskan untuk keluar kamar. Gelap gulita. Tapi terdengar suara-suara orang sedang asik ngobrol. Rupanya bukan cuma saya yang ingin melepas kegelisahan. Ramai orang berkumpul di foyer (istilah kerennya, biar tidak ketauan banget kalau itu sekedar tempat berkumpul dengan beberapa sofa – tempat duduk ala kadarnya, tepatnya-, tidak bisa dibilang ruang tamu dan terlalu luas untuk disebut lorong, jadi biar Ibuku tidak menangis membayangkan tempat kosku kalau membaca tulisanku ini, sebut saja dengan sebutan keren itu, foyer).

Alhasil, semalam hubungan diplomatic antar kamar semakin erat. Kami asik berbincang, hal yang jarang kami lakukan, karena seperti orang-orang yang mengadu nasib di Jakarta pada umumnya, kami terbiasa sibuk dengan urusan masing-masing (nama lain dari kerja), pergi pagi pulang malam, kalau saling bertemu, atau berpapasan tepatnya, kalimat sakti paling akrab yang pernah terlontar sebatas, ‘Hai, berangkat ya?’ Atau ‘baru pulang ya?’ atau ‘wah.. kerja dimana mbak?’ atau yang paling parah, dan biasanya mementahkan perasaan akrab kita ‘kamar yang mana ya? Kok nggak pernah liat…?’ (tentu saja penggambaran ini tidak termasuk untuk teman kos -sahabat-sahabatku-yang senantiasa menghabiskan weekend bersamaku J )

Tapi setelah waktu semakin merambat malam, dan perbincangan lebih sering diselingi acara memencet-mencet HP, entah ber-sms ria atau telepon sana sini, akhirnya kami sepakat kembali ke kamar masing-masing. Kamar yang redup, tenang dan romantis.

Romantis?? Tentu saja karena efek cahaya lilin dan udara dingin yang merambat naik ke jendela. Ditambah bayangan daun-daun pohon belimbing, lengkap sudah efek yang tercipta.

Saya mulai menikmati suasana tenang diterangi nyala api lilin yang makin redup. Mungkin sebentar lagi habis, dan keadaan akan sangat gelap. Tapi saya merasa sangat nyaman tiduran dan menikmati bau susu dari sabun yang dipakai di acara mandi diterangi lilin tadi – upss, sorry disensor-. Ah, ya mungkin enak juga ya kalau ada yang memeluk. Ahahaha..

Malam selarut ini, biasanya saya masih asik berkutat dengan pekerjaan kantor yang dibawa pulang atau sekedar menyalurkan hoby menulis ini itu. Atau bersibuk-sibuk memanggang roti gandum dengan madu dan minum susu hangat sambil nonton bola. Ahh.. nikmatnya..

Tapi lagi-lagi, perlu listrik untuk menyalakan TV, laptop yang baterainya menjelang abis, oven toaster dan dispenser andalan. Plus, Handphone low bat. The perfect nite.

Untunglah akhirnya saya terlelap. Benar-benar lelap karena ketika pagi menjelang badan terasa lebih segar. Listrik belum nyala juga. Tergerak oleh instink anak kos, saya cepat-cepat mandi. Benar saja, masalah listrik selalu diikuti masalah persediaan air. Begitu selesai mandi, kran tidak lagi meneteskan air. Di luar terdengar orang mulai ribut numpang mandi dari kamar ke kamar mencari yang masih punya air buat mandi. Repotnya..

Hari ini, tidak seperti biasanya saya tidak keramas (di Jakarta raya yang panas ini?? Mandi tidak cuci rambut = tidak mandi = tidak segar sama sekali = rambut tidak OK seharian = don’t try this at home!). Untuk jenis orang yang memiliki ketergantungan terhadap hair dryer (bukan karena sok stylist, tapi penyakit alergi dingin tidak mengijinkan saya berlama-lama dengan rambut basah, kecuali saya mau berpilek-pilek ria tentunya, dan jelas saya pilih tidak), pilihan tidak keramas hari ini sangat tepat. Benar juga, listrik belum menunjukkan tanda-tanda menyala.

Jadi, seperti semalam, jendela besar andalan menjadi solusi kebutuhan cahaya, lumayan mengandung vitamin D pula. Tidak ada susu hangat kali ini dan oatmeal pun terpaksa disantap di kantor. Juga tidak ada musik bersemangat di pagi hari, ohh.. listrik idolaku…

Sekarang saya berada di lantai 18 di sebuah gedung di Jl. Sudirman yang terkenal itu (Jendral Sudirmannya yang terkenal, I mean). Berkutat dengan segala pekerjaan dan perangkat teknologi. Dengan dukungan si istimewa listrik tentunya..

Saya tidak tahu apakah listrik masih mati atau tidak. Saya tidak ingin mencari tahu, biar saja menjadi kejutan sesampai di kos. Saya tidak ingin merencanakan antisipasinya, nikmati saja… Sampai disini, saya benar-benar besyukur. Atas segala kenikmatan dan ‘kemewahan’ yang saya dapat. Sehari tanpa listrik?? Ah tidak apa-apa, tokh semua akan baik-baik saja setelah ini. Tokh semua akan kembali seperti rutinitas semula begitu listrik hidup. Tokh masih nyaman-nyaman saja keadaannya…

Di bagian dunia lain, dunia yang mungkin tidak jauh dari tempatku tinggal, orang-orang tanpa listrik, tanpa air bersih, tanpa roti bakar madu mengepul dari oven toaster, tanpa susu hangat nikmat, tanpa selimut tebal menyelimuti kala dingin, tanpa lilin, tanpa pekerjaan… mengais-ngais kehidupan, yang esok hari tak pernah mereka bayangkan akankah masih sama atau justru makin menyeret mereka ke lembah tanpa harapan.

Harapan?? Segunung keyakinan mereka punya. Seluas lautan mereka punya kekuatan. Tak bertepi rasa syukur mereka punya… oleh karena itu, hanya segelintir saja yang menjadi kriminal mengusik kehidupan kita yang berputar di sumbu roda uang.

Sisanya?? Adalah kumpulan orang-orang luar biasa yang tak tersentuh Nobel.

Aku ingin..

2006-02-08T01:25:00.000-08:00

Aku melihat matamu lagi
Dari balik jendela yang bertirai
Aku tidak yakin sejak kapan tirai ini terpasang
Tapi biru lembut kainnya menjuntai menyentuh ujung kakiku

Ah..
Jika saja ada jika
Biarlah ini menguap bersama udara

Aku ingin menyapamu dengan lembut
Tersenyum seperti matahari menyapa pagi
Lalu apakah ini yang merenggut segala jiwa
Dan meninggalkan jejak pedih
Apakah seberat ini melepaskanmu

Aku tidak ingin melihat matamu lagi
Yang terus menatapku
Setiap pagi

Anak-anak Itu...

2006-01-18T20:37:00.000-08:00

Bintang, gift from my sweet sista

Seorang teman mengirimkan email ini (thks Vera). Membacanya, perut langsung terasa mual. Marah, sedih, mengaduk-aduk sesak. Bagaimana mungkin manusia menjadi sehina ini? Sedangkan binatang saja tetap menghormati esensi penciptaannya?

ANAK-ANAK ITU PERGI DENGAN LUKA

LUPAKAN sejenak kepedihan Lintar. Lihatlah kegemparan yang meledak di Perumahan Sengkang, Cilincing, Jakarta Utara, pada suatu pagi Senin dua pekan lalu. Warga menemukan pemandangan mengenaskan. Riska Rosiana, 7 tahun, meninggal di rumahnya dengan sebagian tubuhnya sudah dikerumuni semut. Di rumah petak itu pelajar kelas dua Madrasah Al-Islamiyah tersebut tinggal bersama ayahnya, Daeng Amran, 55 tahun, dan ibu tirinya, Idawati, 39 tahun, dan seorang adik tirinya yang berumur 14 bulan.

Riska meregang nyawa dengan kepedihan. Malam sebelum ia meninggal, ia diperkosa dan disodomi oleh adik ibunya, Ambo Ase, 25 tahun, di kamarnya.

Tindakan sang paman membuat Riska menangis kesakitan. Gadis cilik ini membawa tangisnya ke ruang tamu. Bukannya bantuan yang datang, tangis itu justru membuat Idawati murka.

Idawati naik pitam dan membekap mulut Riska dengan kain dan kemudian mencekiknya. Riska terdiam. Idawati, yang menyangka bocah perempuan itu sudah tertidur, segera meninggalkan Riska. Ia tak sadar, saat itu bocah malang tersebut sudah menjadi mayat.

Kepada tetangganya, Idawati dan Amran, suaminya, yang baru pulang pada pagi hari, menyatakan Riska meninggal karena sakit. Tapi sejumlah warga yang curiga melaporkan peristiwa tersebut ke polisi. Polisi datang dan mengirim mayat itu ke RSCM. Dokter Mun'im Idris, pakar forensik yang melakukan autopsi terhadap jasad Riska, memastikan: bocah malang itu meninggal karena kehabisan napas akibat cekikan. "Ada bekas kuku di dekat telinganya," kata Mun'im.

Idawati dan Ambo kini mendekam di tahanan Polsek Cilincing. Ambo mengaku perbuatan bejatnya itu sudah dilakukannya selama dua bulan. "Saya sudah sepuluh kali memperkosa Ika," katanya. Idawati juga mengaku dirinya mencekik Riska. "Karena tidak diam-diam, dia saya cekik dan mulutnya saya sumpel pakai kain,"

ujarnya. Polisi menjerat Ambo dan Idawati dengan pasal-pasal KUHP tentang perbuatan cabul terhadap anak dan menghilangkan nyawa orang. Ancaman terhadap pelaku perbuatan ini, penjara 15 tahun. Selain itu, ujar Kapolres Jakarta Utara Komisaris Besar Dede Suryana, kedua orang ini akan dijerat dengan Undang-Undang Perlindungan Anak.

Adapun jasad Riska kini sudah terbaring di kampung halaman ibu kandungnya di Desa Tanjungkerta, Indramayu. Sejumlah warga menancapkan pisau dan alu di atas kuburannya. Warga percaya arwah Riska akan menuntut balas. "Gunakan pisau itu untuk membalas dendam, Nak. Balaskan kemarahan kami...," ujar sejumlah warga sambil menaburkan kembang di atas pusara Riska.
***
Sumber: Tempo, 16 Januari 2006

Beberapa waktu yang lalu, seorang teman bertanya mengapa aku belum menikah juga? Aku menjawabnya persis begini.

Beberapa tahun yang lalu pada training Seven Habits yang aku ikuti, aku pernah menulis tentang `ingin menjadi apa aku di masa depan`. Waktu itu aku menulis:

Aku ingin menjadi pribadi yang berkualitas, mendedikasikan hidupku pada suamiku, anak-anakku, keluarga, orang sekitar dan alam semesta. Aku ingin membangun hidupku dan bersinergy positif dengan orang-orang yang aku sayangi. Dan untuk itu, aku akan menyediakan lautan kesabaran, kasih sayang dan tekad yang teramat kuat.

Aku menulisnya dengan perasaan bergetar. Jika sekarang kau tanyakan mengapa aku belum menikah juga? Jawabannya, sungguh aku ingin menikah. Aku ingin memiliki bayi dan membagi kehidupanku dengannya. Aku ingin memiliki keluarga dan merasa hangat. Mungkin inilah cita-cita terbesarku. Lalu mengapa aku tidak melakukannya juga?

Setiap kali memikirkannya, aku selalu tersudut meringkuk. Aku ingin sekali melahirkan bayi, memberinya ruang tumbuh yang sehat, bersama-sama membuka pintu-pintu rahasia pengetahuan, menikmati segala hasil penciptaan. Tapi yang kulihat sekarang ini, dunia menjadi sangat kejam. Ruang tumbuh yang sehat untuk anak-anak hanyalah milik segelintir orang yang bisa membayar dengan sangat mahal untuk sepetak teritori.

Tapi apakah itu juga sehat?

Ketika anak-anak tidak lagi bisa bermain-main tanpa rasa takut jika keluar dari wilayahnya. Ketika anak-anak tidak lagi bebas memenuhi paru-parunya dengan oksigen tanpa polusi. Ketika anak-anak tidak lagi bisa memasukkan makanan yang memberi nutrisi ke dalam sel-sel tubuhnya. Ketika anak-anak terancam oleh kebiadaban narkoba, kejahatan seksual, kekerasan, pornografi dan sejuta hal menyesatkan yang tidak saja siap mengancam tapi juga menjerat tanpa ampun dan peringatan...

Mampukah aku memberi ruang tumbuh yang sehat itu?

Ternyata tekadku belum cukup kuat untuk membuatku tidak hanya sekedar merasakan sesak ketika memikirkan ini.

Jagoan Kecilku...

2006-01-18T01:48:00.000-08:00

Aku, Bulan, Bintang

“ Ye` Ipy, yang di belakang itu namanya apa ya?”

”Itu namanya gerbong kereta, sayang.”

”Kalau yang bulat-bulat itu?”

”ehm.. itu tanki.”

”Tanki itu buat apa?”

”Tangki itu buat tempat menyimpan bahan bakar...”

”Bahan bakar itu apa?”

”Bahan bakar itu.. (garuk-garuk kepala, bagaimana menjelaskannya???). Gini sayang.. Kalau Bulan lapar, Bulan mam nasi, sayur, lauk, buah, dan minum susu, supaya Bulan punya tenaga buat bermain, belajar dsb, jadi Bulan harus mam.. Nah kalau kereta itu biar bisa jalan dikasih bahan bakar.. (gak pede)”

”Ohhh.. (pasang tampang mengerti biar kelihatan pintar). Tapi.. tapi.. kalau kereta itu bahan bakarnya apa?”

” Hehehe.. solar kali ya..”

”Trus kenapa keretanya bunyi tut tuuutt...”

Ternyata, berkomunikasi dengan anak kecil itu tidak mudah.

Bulan, gadis kecilku, usianya baru 4 tahun. Rasa ingin tahunya akan segala hal, membuat semua orang sakit kepala. Sekali waktu ia bertanya tentang, mengapa kita harus berdoa.

”Ye` Ipy.. (panggilan sayangnya buat aku) kenapa tadi bisik-bisik waktu masukin baju ke lemari?”

”Ohh.. itu Ipy lagi berdoa. Kenapa sayang?”

”Kenapa harus berdoa?”

”Ehm.. Supaya Tuhan memberikan berkah sama segala sesuatu yang kita lakukan, cinta.”

”Bulan juga berdoa, tapi kalau lagi mau makan. Eh, kalau Tuhan itu apaan sih?”

(Wahh...) ”Tuhan itu yang menciptakan kita dan alam semesta. Yang memberi kita segala kemudahan, kasih dan segala kebaikan.” (pasti dia nggak ngerti)

(Tuh kan, dia hanya melihatku dengan tatapan bingung, rumit)

”Trus, Tuhan itu ada dimana?” (Nah kan.. pertanyaan sulit ini akhirnya datang juga)

”Coba peluk Ipy..” (aku peluk Bulan, aku sayang-sayang..) ” Bulan sayang nggak ama Ipy?”

”Suayaang donk..” (mulutnya monyong-monyong, cantiknyaa..)

”Sayang banget nggak?”

”Iya duoonkk...”

”Kalau Ipy lagi di Jakarta, Bulan kangen nggak?”

”Kangeeenn..”

”Berasa sayang Ipy nggak? Rasanya sama seperti pas Ipy peluk Bulan?”

”Iya.” (manggut-manggut)

”Bulan berasa sayang sama Ipy, tapi Ipy-nya nggak ada buat peluk Bulan. Begitu juga Tuhan, Dia ada disini.” (aku meletakkan tanggannya ke dadanya) ”Berasa?”

Bulan tersenyum. Senyum tercantik yang pernah aku lihat. Aku tidak tahu dia mengerti atau tidak. Yang jelas cara aku menyampaikan informasi yang menuntut rasa ingin tahunya, buruk sekali. Aku jadi mengerti kenapa Bundanya akhir-akhir ini sibuk membaca buku bagaimana berbicara dengan anak-anak.

”Ye` Ipy.. Bulan barusan berdoa.”

”Berdoa apa, sayang?”

”Bulan berdoa... supaya... Bulan segera punya Om, biar bisa temenin Ayah ngobrol-ngobrol orang dewasa.” (nyengir-nyengir nyebelin)

AHAHAHAHA!

Komunikasi Gawat Darurat....

2006-01-10T20:38:00.000-08:00

Jakarta, KCM

Penulis: Epti Andaryanti

Dalam perjalanan mudik ke Salatiga, sebut saja Y beserta suami dan anaknya yang masih berusia 5 tahun, mengalami kecelakaan di daerah Sleman dimana sepeda motor yang dinaikinya tersenggol bus. Dalam kejadian tersebut suaminya meninggal di tempat, Y dan anaknya terluka parah. Mereka dibawa ke sebuah puskesmas pembantu terdekat. Namun karena terbatasnya peralatan di puskesmas pembantu tersebut, Y hanya diberikan pertolongan pertama dan diinfus untuk selanjutnya dirujuk ke Rumah Sakit yang lebih besar.

Sekilas, tidak ada masalah yang terjadi disini. Namun dalam keadaan panik dan terluka parah sambil menunggu proses pemindahan ke RS yang lebih besar Y terus menerus bertanya mengapa dia tidak ’diapa-apain’, mengapa dokter tidak melakukan apa-apa padahal seluruh tulang rusuknya remuk dan jawaban dokter setiap ditanya hanyalah ’tunggu keluarga datang’. Rupanya, Y langsung berasumsi bahwa yang dimaksud dengan kata-kata ’tunggu keluarga datang’ sama dengan ’selesaikan semua administrasinya alias ada jaminan pembayaran baru pasien ditangani’.

Ketika menengoknya di RS tempat ia dirawat kemudian, Y masih dengan berapi-api mengungkapkan kemarahannya bahwa rasanya saat itu ketika keadaannya sudah di ambang kematian sekalipun, petugas medis masih harus memastikan dulu urusan administrasi beres sebelum melakukan tindakan.

Saya mencoba mendengarkan dengan baik dan mencermati kronologis permasalahannya. Rasanya hal-hal semacam ini seringkali terdengar. Dalam kasus Y, sebenarnya pihak puskesmas pembantu sudah melakukan semua tindakan medis yang mungkin dilakukan dalam kondisi tersebut sesuai prosedur dan kapasitasnya. Namun mengingat keterbatasan peralatan, tidak semua pemeriksaan dapat dilakukan saat itu, misalnya untuk foto rongent tentu saja harus dirujuk ke RS yang menyediakan fasilitas tersebut.

Bisa dipahami, kondisi pasien yang schock akibat kehilangan suami dan luka parah yang dideritanya serta kondisi sang anak tentu membuatnya panik. Secara psikologis dia berharap segera mendapatkan pertolongan atau perawatan terpadu seperti yang sering dilihat di film ER. Sama sekali tidak menyadari bahwa dia sedang berada di sebuah Puskesmas Pembantu.

Masalah ini jika dilihat dari perspektif dan sedikit perlakuan yang berbeda akan menimbulkan kesan yang berbeda pula.

Yang dimaksud dengan ’tunggu keluarga datang’ oleh pihak Puskesmas Pembantu saat itu adalah, kami sudah melakukan pertolongan pertama dan untuk tindakan selanjutnya yang membutuhkan tenaga medis dan peralatan yang lebih memadai Anda harus dirujuk ke Rumah Sakit yang memiliki fasilitas lebih baik. Detil teknis mengenai hal ini lebih baik dibicarakan dengan pihak keluarga, dengan asumsi kondisi pasien tidak memungkinkan untuk menerima segala informasi tersebut. Inilah pesan yang sebenarnya ingin disampaikan tapi kemudian ditangkap sangat lain oleh pasien karena stereotipe yang sudah begitu melekat di kata-kata ’tunggu keluarga datang’.

Menakjubkan, bagaimana sebuah kalimat/pesan bisa diartikan sangat lain oleh penerima pesan.

Dalam situasi seperti itu kadang petugas medis terjebak pada pemikiran bahwa, tidak memungkinkan mengkomunikasikan sesuatu berkaitan dengan kondisi dan tindakan yang akan diambil pada pasien dengan kondisi parah mengingat faktor ketidaksiapan pasien untuk menerima informasi dalam kondisi tersebut.

Lalu, bagaimana menyampaikan dengan tepat tanpa menyumbangkan faktor yang memperburuk kondisi pasien?

Dalam kasus Y tersebut, mungkin bisa dicoba kemasan pesan yang lebih informatif dari sekedar ’tunggu keluarga datang’. Misalnya, sampaikan bahwa sudah dilakukan pertolongan pertama pada Anda dan karena keterbatasan petugas medis dan peralatan yang dimiliki puskesmas pembantu ini, maka pemeriksaan dan perawatan selanjutnya akan dirujuk ke Rumah Sakit A.

Berikan pesan singkat yang informatif, sedapat mungkin mudah dicerna oleh pasien sehingga pasien tidak dibiarkan menjadi mahluk tak berdaya yang harus menunggu sambil bertanya-tanya dan membuat asumsi-asumsi yang berkembang menjadi lebih buruk dalam setiap detik penantiannya. Buat pasien tenang dengan informasi tersebut.

Terkadang ketika menunggu tindakan yang akan diberikan, pasien seringkali merasa diabaikan karena tidak ada konfirmasi dari petugas medis yang menanganinya. Lebih baik komunikasikan bila memang pasien harus menunggu beberapa saat untuk observasi terlebih dahulu.

Membangun komunikasi yang baik di saat gawat darurat memang sulit. Apalagi dalam kondisi tersebut tentunya yang lebih diutamakan adalah bagaimana menolong pasien secepatnya. Tapi tidak ada salahnya untuk mengurangi kesalahpahaman yang sering terjadi, kualitas berkomunikasi antara petugas medis dengan pasien perlu untuk terus ditingkatkan. Terlepas dari situasi gawat, pasien yang harus ditangani banyak dan betapa lelahnya petugas medis telah bekerja, sangat penting untuk tetap menjaga agar komunikasi dengan pasien berjalan baik.

Sudah seringkali kita mendengar keluhan pasien tentang dokter yang pendiam, tidak sabaran alias tidak mau mendengarkan keluhan pasien sampai tuntas, pelit informasi dsb. Pasti ada alasan mengapa akhirnya muncul persepsi yang memprihatinkan ini. Profesi dokter yang begitu mulia tidak seharusnya berakhir dengan stereotipe negatif semacam itu hanya dikarenakan kejadian yang seharusnya bisa diciptakan dengan lebih baik dan berkualitas.

Seandainya pun, dokter sudah sangat lelah karena padatnya aktifitas, pasien yang harus ditangani begitu banyak, jadual jaga yang tidak menyisakan waktu istirahat sama sekali dan seabrek alasan lain. Tapi masalahnya apakah pasien tahu dan memahaminya? Perlu diingat bahwa ketika seseorang terbaring sebagai pasien, ia hanya ingin diperiksa dan diperlakukan dengan sepenuh perhatian mungkin. Pada saat itu sensifitasnya akan meningkat, jadi boro-boro mau memikirkan, ’wah dokternya mungkin capek ya makanya dia jarang ngomong dan buru-buru..’ Yang akan terjadi justru sebaliknya, makanya kemudian berkembang persepsi negatif tersebut.

Lalu bagaimana cara mengatasinya?

Jangan pernah lelah untuk menciptakan komunikasi yang baik. Dari beberapa kejadian, senjata ini terbukti cukup mujarab untuk membangun hubungan yang baik dengan pasien dan menghindari kesalahpahaman yang berujung dengan berbagai tuduhan malpraktik yang makin marak akhir-akhir ini. * (KCM, 11 Januari 2006)

Dokter, Berkomunikasilah...

2006-01-10T20:06:00.000-08:00

Jakarta, KCM

Penulis: Epti Andaryanti

Berbagai kasus malpraktik yang banyak muncul di media massa akhir-akhir ini sungguh sangat memprihatinkan. Dari obrolan di milis-milis yang saya cermati terdapat, pro dan kontra mengenai masalah ini.

Pihak media massa pun terlihat sangat mem-blow up setiap kasusnya sehingga kasus yang pada akhirnya diketahui bukan malpraktik sudah terlanjur terekam di memori masyarakat sebagai malpraktik. Alhasil, posisi dokter semakin disudutkan. Citra negatif pun semakin kuat terbentuk. Dokter yang memiliki tugas mulia dengan memberikan pelayanan kesehatan terhadap masyrakat, bergeser citranya sebagai mesin pencari uang, tidak tersentuh hukum dan sebutan menyudutkan lainnya.

Berdasarkan pengalaman pribadi saya yang setiap bulan selalu keluar masuk emergency, saya menemui berbagai macam tipikal dokter di Jakarta. Saya bersyukur sekali menemukan seorang dokter di sebuah rumah sakit swasta di Jakarta, yang untuk pertama kalinya mengubah persepsi saya tentang bagaimana dokter seharusnya berkomunikasi dengan pasien dan betapa mengkomunikasikan segala sesuatunya adalah lebih baik daripada membiarkan pasien buta akan penyakit yang dideritanya.

Saya masuk ke ruang emergency dengan keluhan sakit luar biasa di perut. Dokter yang memeriksa saya menjelaskan diagnosanya dan juga menjelaskan obat yang akan disuntikkan termasuk apa kemungkinan efek sampingnya. Saya memberikan informasi bahwa saya alergi obat analgesic (sejauh ini yang saya ketahui obat dengan akhiran gin juga termsuk aspirin). Saya memilih untuk tidak disuntik pereda sakit, jadi dokter hanya menyuntikkan obat untuk lambung saya. Satu jam kemudian karena saya sudah tidak kuat lagi, dokter menyarankan atau tepatnya menawarkan untuk disuntik pereda sakit dari golongan yang berbeda --dan untuk berjaga-jaga sebelumnya saya disuntik anti alergi terlebih dahulu. Setelah dipikir dan mendapat penjelasan detil tentang hal tersebut, saya setuju. Ternyata saya alergi dan kasusnya sangat parah.

Saya tidak penah menyalahkan dokter tersebut, karena saya mengerti benar kondisi saat itu dan dokter sudah menjelaskan tentang segala manfaat dan resiko dari tindakan yang diambil. Dalam kasus tersebut, dokter melibatkan saya sebagai pasien untuk ikut terlibat dalam proses pengobatan, dari edukasi tentang penyakit saya sampai obat-obatan yang diberikan dan tindakan-tindakan apa saja yang mungkin untuk dilakukan. Peran positif yang bisa saya lakukan di masa datang bila memeriksakan diri pada dokter yang berbeda, saya bisa menginformasikan mengenai riwayat penyakit saya sehingga tentunya akan sangat membantu dokter berikutnya dalam mendiagnosa.

Masalah di atas bisa dilihat secara sangat berbeda apabila dokternya tidak sekomunikatif itu. Alhasil tuduhan malpraktik akan dengan mudahnya dilekatkan pada tiap kasus yang sebenarnya tidak dapat dikatagorikan sebagai malpraktik.

Mengapa bisa terjadi demikian?

Harus disadari pengetahuan pasien sangat terbatas. Dan sudah merupakan hak pasien untuk mendapatkan penjelasan mengenai penyakit yang dideritanya dan tindakan apa yang akan dilakukan pada tubuhnya.

Dokter dalam hal ini harus mencoba mengedukasi masyarakat dan mulailah meninggalkan ekslusifitas dokter selama ini dengan sikap diam penuh rahasia. Tidak ada salahnya memberi pengetahuan pada pasien, toh itu akan berguna jika pasien memeriksakan diri pada dokter lain yang merupakan rekan sejawat juga kan.

Pasien juga belajar untuk mengetahui kondisi tubuh, riwayat kesehatannya sendiri dan diharapkan dapat memberikan informasi pada dokter yang memeriksanya kemudian, hal ini jelas akan sangat membantu pada proses diagnosa atau pada saat tindakan medik. Jika pola komunikasi ini sudah terbentuk dengan baik diharapkan dapat meminimalisir kesalahpahaman. Dokter juga dituntut lebih bertanggung jawab tentunya.

Mengenai reaksi media massa yang cenderung menyudutkan kalangan kedokteran, hal ini bisa dimaklumi karena adanya semangat membela yang lemah. Pasien jelas dianggap sebagai pihak yang lemah dan dirugikan pada kasus-kasus yang muncul belakangan ini. Oleh karena itu perlu ditekankan untuk meberikan penjelasan yang diperlukan pada pasien. Jika pasien tidak mengerti? Itu lain soal, yang penting dokter sudah berusaha menjelaskan dan bersikap kooperatif. Hal yang sering terjadi kan justru sebaliknya, pasien ngotot bertanya, dokternya entah sibuk dengan pasien lain atau jadwal yang luar biasa padat dan kemudian entah tinggal di planet mana, mereka menjadi sangat sulit untuk dihubungi.

Humas Rumah Sakit juga sama saja, tiap ada kasus malpraktik yang dituduhkan mereka selalu mengeluarkan statement siap menghadapi tuntutan. Yang penting disini bukan hanya sekedar mencari siapa yang benar dan salah saja. Tapi cobalah untuk meminimalisir jarak antara dokter dan pasien dengan edukasi tersebut. Bukankah alangkah baiknya bila kasus-kasus semacam itu tidak ada? Daripada kemenangan dokter secara hukum dengan segala argumentasi ilmiahnya yang tetap saja akan meninggalkan bekas luka dan mengokohnya stereotip dokter yang untouchable?

Memang sudah saatnya dokter dibekali dengan pendidikan komunikasi untuk meningkatkan profesionalitas mereka dalam memberikan pelayanan medis. Dan sudah saatnya pula kita menjadi pasien yang pintar, tahu akan hak-haknya dan cobalah untuk membangun komunikasi yang baik dengan dokter yang juga akan segera meningkatkan kemampuan berkomunikasinya bukan..? * (Kompas Cyber Media, 08 Maret 2005)
http://www.kompas.com/kesehatan/news/0503/08/152200.htm

Kemah di Kantor

2005-12-30T00:28:00.000-08:00

Siapa bilang kemah hanya bisa dilakukan di alam terbuka? Mendirikan tenda di kantor juga ga kalah asiknya lho :)

Sedikit refreshing di akhir tahun.. Happy New Year 2006 :)

Makanan Bergizi, Makanan Sehat ...

2005-12-29T02:08:00.000-08:00

Acara makan siang biasanya jadi acara refreshing sekaligus isi `bahan bakar`. Sayangnya, setelah sekian tahun mencicipi aneka masakan di seputar Sudirman, kebosanan menjadi masalah besar. (Aduh, kami ini memang tidak bersyukur, maafkan aku Tuhan, karena telah menyebut kata bosan, padahal ada orang lain, jangankan untuk memilih mendapatkan sekedar makanan untuk pengisi perut saja susah...)

Tapi terlepas dari masalah bosan, tadi siang tiba-tiba menjadi acara makan siang paling membingungkan. Berdiri di depan ibu kantin sambil menunjuk sayur lodeh, saya langsung mendaulat ikan goreng sebagai pedamping utama menu andalan hari ini. Tapi belum juga tangan Si Ibu menyodorkan ikan goreng favorit, artikel di KCM tadi pagi `Kami Terpaksa Menggunakan Formalin..` http://www.kompas.com/kesehatan/news/0512/29/072208.htm membuat saya langsung berubah pikiran. Selamat tinggal ikan kaya gizi, rendah kolestrol dan mengandung omega 3 kecintaan saya..

Sebelumnya saya sudah cukup pusing harus menyingkirkan tahu dalam daftar menu gara-gara informasi tahu mengandung formalin. Hari ini mencermati pergerakan BB-POM, sederet makanan favorit terindikasi mengandung formalin. Dimulai dari tahu, ikan segar, ikan asin, mie,dan baru saja saya baca di detik, petis pun mengandung formalin!

Makin susah saja memilih makanan sehat dan bergizi. Satu demi satu makanan bergizi berubah menjadi petaka gara-gara zat kimia pengawet, pewarna, pencerah...

Salah siapa?? Ruwet sekali mencari jawabannya. Yang menjadi keheranan paling besar adalah, mengapa sih zat-zat kimia tersebut sangat mudah didapatkan? Harusnya zat-zat kimia yang banyak dipakai untuk kepentingan industri atau medis disalurkan oleh satu badan saja, yang berwenang mengontrol siapa yang berhak menggunakannya. Kalau melihat akibat yang ditimbulkan dari mengkonsumsi makanan yang mengandung formalin, salah satunya, bukankah sama bahayanya dengan kalau kita mengkonsumsi narkoba misalnya..?

Mungkin dengan pengawasan dan kebijakan penyaluran yang ketat bisa meminimalisir penggunaan zat-zat tersebut yang tidak pada tempatnya (semoga). Wong mereka yang menggunakan tokh sebenarnya sudah tahu bahayanya kok.. Jadi kalau jalur pemberian informasi mengenai bahayanya sudah tidak efektif lagi karena pilihan mereka menggunakan zat tersebut dipicu oleh faktor terjepit, ya.. jalan satu-satunya harus dengan memperketat peredarannya.

Yah, begitulah.. Seperti kata Dr. Erik Tapan, pada akhirnya pintar-pintar kita sajalah untuk memilih makanan yang bergizi dan sehat..

Pada Hari Itu...

2005-12-27T00:52:00.000-08:00

27 Desember 2004 lalu, seorang sahabat dikirim ke Aceh bersama tim dokter Jakarta untuk membantu korban tsunami. Hari ini, lewat setahun setelah kejadian itu aku baca lagi sms-smsnya selama disana. Aku tetap menyimpan sms-sms itu, untuk membuat aku selalu ingat rencana Tuhan yang maha dasyat.

Kejadian itu begitu jauh dari tempat kita tinggal. Bahkan pada hari itu, 26 Desember - tepat pada saat kejadian itu berlangsung-, merupakan salah satu hari terbaik kami. Tidak pernah sedikitpun terbersit, jauh di belahan bumi tempat saudara-saudara kita berpijak, maut sedang memainkan perannya.

Aku tidak akan pernah lupa
Pada hari itu
Dimana hatiku diketuk
Menangis bahagia aku dalam satu waktu

Lalu apakah ini
Yang kemudian menyayat hati

Aku tidak pernah melihat
Di TV atau di manapun itu
Mayat-mayat bergelimpangan mencari pegangan
Air pelepas dahaga menjadi hitam
Karam
Tenggelam
Hilang

Jika saja air mata cukup
Menuntaskan sesak
Kata-kata hilang terbang tanpa makna
Jeritan tiada lagi terdengar
Mata tak lagi dapat melihat

Kami yang dipenuhi kesombongan
Tertegun pada satu kenyataan

Engkau ada
Dalam hati setiap jiwa

Salah satu sms sahabatku menyiratkan kelelahan dan perasaan bersalah yang terus menerus menderanya. Rasanya, segala hal yang sudah dilakukan tidak cukup membantu mereka. Masih banyak orang-orang yang harus ditolong, ibu-ibu, anak-anak... Ungkapan hatinya itu dikirim di kali ketiga keberangkatannya ke Aceh. Aku juga banyak menerima curahan hati serupa dari relawan yang pulang dari sana .

Kemudian, ia untuk pertama kalinya melihat Calang. Bagi siapa pun yang disana pasti tidak akan pernah lupa. Sekali itu kita benar-benar `melihat`. Sekali itu kita dibenamkam pada kesombongan kita. Apalah kita, hanya manusia kecil, sombong dan suka ribut sendiri bertikai setiap hari tiada henti...

Saat tiba-tiba saja semua berubah dalam sekejap. Kita lupakan segala perbedaan, dan temukan kembali sisi kemanusian kita yang entah sudah kita ekspor kemana. Bersatu bersama orang-orang yang tidak kita kenal, yang sebelumnya kalau bertemu di jalan mungkin kita enggan untuk menyapa. Lintas pulau dan benua kita bekerja sama. Aku juga banyak mendapatkan sahabat baru waktu itu. Kami rutin berkorespondensi melalui email saling bertukar pikiran sampai sekarang. Teman-teman dokter, media, arsitek dan masih banyak lagi..

Untuk dokter Mangatas di RS Sanglah Bali, terima kasih untuk segala informasi dan sharingnya..

Untuk sahabatku, aku bangga kamu ada disana. Semoga Tuhan masih memberi kekuatan,kesehatan dan mempercayai kita untuk ikut andil positif dalam setiap rencanaNya....

Kesedihan itu selalu menyeruak. Tapi coba lihat, mereka begitu kuat menapaki masa depan. Tidak ada yang pernah benar-benar hancur. Karena rahasia ini menuntun kita pada kekuatan baru dan kesadaran hakiki, menjadikan hidup kita menjadi jauuuh lebih bermakna.

Apalagi yang bisa lebih baik dari itu..???

Runyamnya Negeriku Tercinta…

2005-12-21T18:59:00.000-08:00

Hanya Tuhan yang tahu bagaimana menyelamatkan negeri ini. Kedengarannya pasrah sekali, tapi memang itulah kata-kata yang akhirnya terdengar sebagai penutup di setiap perbincangan masyarakat pada topik-topik hangat yang tak ada habisnya menghiasi halaman depan media massa kita. Pedihnya lagi, helaan nafas berat yang seakan melebihi beban itu sendiri selalu menyertai.

Efek kenaikan BBM pertama kali saya rasakan sewaktu naik ojek langganan dalam perjalanan ke kantor. Tidak biasanya Mang Ojek nunduk-nunduk sebelum mengangkut saya. Ujungnya, “Maaf Mbak, berhubung BBM naik, yah…”

Dia memang tidak melanjutkan kata-katanya, tapi dalam komunikasi canggih kami, kata-kata yang terpotong itu berarti kenaikan ongkos dari Dua Ribu Rupiah menjadi tiga ribu. Signifikan dengan kenaikan BBM? Kalau dalam hitungan matematika saya sih, jelas tidak..Tapi siapa yang mau memperdebatkan kenaikan seribu rupiah untuk perjalanan ke Sudirman yang tak lebih dari tiga menit itu?

Seorang teman menyarankan untuk jalan kaki saja, murah, sehat dan sedikit berkeringat tentunya. Ok juga sih idenya, tapi kalau semua orang memilih melakukan hal yang sama, bisa-bisa para tukang ojek itu beralih profesi menjadi kriminal. Jadi, demi mempertimbangkan efek negatif membengkaknya pengangguran dari sektor bisnis ojek, kami pengguna jasa ojek memutuskan untuk tidak ikut berdemo menentang kenaikan ongkos ojek. Sepakat..

Masih dalam perjalanan ke kantor, ibu-ibu yang mengerumuni tukang sayur sibuk berceloteh melancarkan protesnya, sedikit membuat macet di jalan kecil yang jadi alternatif menghindari 3 in 1. Sebabnya sudah jelas sekali terbaca dari wajah tukang sayur yang hari itu dengan kecut melancarkan jurus andalan. Ya gimana lagi, BBM naik otomatis semua naik bu..

Sampai di kantor, menikmati sepuluh menit sebelum jam masuk kantor , saya sempatkan melahap aneka berita melalui internet. Aceh sudah tidak mendominasi pemberitaan rupanya. Media lebih menyukai aksi demo BBM yang marak dimana-mana. Kasus Munir yang sempat tenggelam, mulai menghiasi halaman-halaman situs berita lagi. Dalam perjalanan ke Bandung minggu lalu, saya membaca kasus Munir yang dijadikan liputan Utama sebuah majalah. Syukurlah, kalau media massa masih terus-menerus memuat beritanya minimal yang berwenang tidak akan terburu-buru untuk mempeti-eskannya. Masyarakat masih terus memperhatikan Bung!

Setelah kasus TKI illegal yang didepak dari Malaysia, media punya bahan berita lagi yang lebih seru. Kasus Ambalat kemudian terbukti manjur menyulut `nasionalisme` bangsa yang suka tawuran dan aneka jenis pertikaian ini. Orang-orang berkerumun menyerukan `ganyang Malaysia`. Cyber war merajalela, korban yang jatuh tidak pandang bulu lagi. Bahkan bendera Malaysia diinjak-injak dan dibakar. Suasananya nyaris membuat bulu kuduk berdiri.

Sementara mengintip pemberitaan di media massa Malaysia, Perdana Menteri Malaysia menyerukan untuk tidak membalas aksi-aksi yang dilancarkan di Indonesia. Wahh, simpatik sekali ya kedengarannya. Apalagi melihat senyum Menlu Malaysia Syeh Hamid Albar sewaktu mengadakan pertemuan dengan pemerintah Indonesia. Walaupun dari ulasan Kompas minggu kemarin, jelas-jelas tetangga kita sedang kurang ajar.

Kurang ajar bukan berarti tidak bisa mengemas kesan menjadi positif bukan? Jadi sekali lagi kita harus menghadapi ujian berat, karena lagi-lagi kemampuan diplomasi kita tidak didukung dengan kemampuan pembangunan image yang baik. Padahal akan sangat diperlukan kalau masalah ini sampai ke tangan Mahkamah International. Tapi apa daya kalau pembangunan mercusuar di pulau-pulau terluar kita saja baru dibangun setelah kedaulatan kita diusik. Jadi jangan ditanya bagaimana pembangunan dan pemberdayaan pulau-pulau tersebut selama ini. Nanti rasanya seperti menelan pil harapan palsu saja, pahit rasanya, meracuni jiwa pula.

Kita cenderung skeptis dengan setiap penyelesaian masalah yang dijanjikan pemerintah. Ke depan, media massa kita masih akan terus diwarnai topik-topik hangat yang menyesakkan dada. Diselingi dengan kenyataan yang terus menyeruak, korupsi masih terus menggerogoti setiap lini, illegal logging, pembunuhan dimana-mana. Runyam sekali negeri ini..

Di tengah segala kerunyaman ini, hidup tetap bergulir. Pikiran positif yang tinggal sedikit ini mudah-mudahan masih bisa memberikan sinergi untuk menyelamatkan negeri ini. Nasionalisme kita tidak harus ditunjukkan dengan semangat ganyang Malaysia saja. Jika kita bisa kembali mendedikasikan diri pada bidang kita masing-masing, berkaca pada negara-negara yang mampu bangkit dari keterpurukan, prihatin dan berjuang keras, rasanya Indonesia yang disegani dan diperhitungkan di dunia international bukan lagi sekedar mimpi. Dan semoga, halaman depan media massa kita tidak lagi dihiasi berita-berita panas.

Rindu rasanya pada jaman saya masih SMP dimana sebuah issue panas bisa bertahan berhari-hari, tidak seperti sekarang ini sehari bisa berganti-ganti berita panasnya.

Jadi, marilah kita berhenti bermimpi di siang bolong, ganyang koruptor sajalah!

Takut Flu Burung?? Tidak Juga...

2005-11-15T01:18:00.000-08:00

Orang-orang kampung ini benar-benar tidak takut sama sekali dengan flu burung. Bayangkan, beberapa hari yang lalu sebuah peternakan, ayamnya mati mendadak semua. Eh, bukannya waspada, malah ayam-ayam sakit yang masih hidup dipakai pesta pora. Belum pernah mendengar tentang flu burung?? Tidak juga rupanya...

Pulang ke kampung halaman selalu membawa kesan tersendiri. Lumayan tahun ini perusahaan memberi cuti lebaran cukup lama. Alhasil, waktu libur 2 minggu yang diberikan benar-benar dimaksimalkan untuk menikmati kampung halaman. Kapan lagi..?

Ada pengalaman mendebarkan waktu keluar masuk kampung yang letaknya di bawah bukit di pedalaman Jawa tengah itu. Di sela-sela sawah yang menghijau menghampar, tersembul beberapa peternakan ayam petelor. Juga di samping bangunan rumah-rumah pun banyak terlihat kandang ayam dalam skala cukup besar, artinya bukan sekedar beternak untuk kebutuhan pribadi saja. Waktu pertama kali melihat fenomena itu, saya sedikit terkejut juga. Soalnya tahun lalu peternakan ayam belum terlalu menjamur seperti sekarang ini. Jadi waktu melihatnya, langsung teringat betapa mencekamnya pemberitaan soal flu burung di Jakarta..

Saya coba keluyuran mencari info. Warga kampung mengaku sudah pernah mendapat penyuluhan soal flu burung. Dari pemberitaan di TV pun mereka sepertinya sudah tidak awam lagi soal virus H5N1 nan ganas ini. Namun justru yang paling mengherankan adalah komentar mereka soal hal ini.

"Flu burung itu kan menjangkit pada orang yang kondisi tubuhnya tidak bagus, lha kalu kita-kita ini badan item gempal begini, virusnya liat kita saja takut.."kata Wagiman yang juga punya peternakan burung dara itu enteng.

Komentar kang Tutor tentang matinya ternak ayam secara mendadak yang banyak terjadi akhir-akhir ini lebih mencengangkan lagi,"Kemarin ayam satu peternakan mati, kami makan ramai-ramai tidak apa-apa tuh. Selama belum ada orang sini yang mati karena flu burung, tenang-tenang sajalah.. Buat apa takut?"

Mungkin mereka memang tidak takut karena menyadari stamina tubuhnya yang kuat-kuat akibat kerasnya tempaan hidup di desa. Atau bisa jadi karena mereka tidak menyadari benar pentingnya kewaspadaan dan kehati-hatian menghadapi virus ini. Sekedar penyuluhan saja rupanya belum cukup menyadarkan warga. Buktinya tiap sore anak-anak muda masih dengan bebas dan asiknya menikmati aktifitas 'tomprang' saling mengadu burung dara milik mereka... Tidak ada wajah-wajah kuatir walaupun di belahan bumi lain korban berjatuhan dengan memilukan...